Митя подозрительно поинтересовался:
— Чьи это стихи? Никогда их не слышал.
Исидор точно знал, куда наносить удар.
— Удивляюсь, Фира! Раньше ты не увлекалась плохими стихами. Сплошное нытье: беда, дожди, никакого солнца, голод… И это в наше время! Ну, куда это годится? И вдобавок технический вздор — почернели червонцы. Их делают из золота, а оно принципиально не чернеет. Недавно видел советский червонец. Блестит, как лаковая туфля, одно отличие — желтый, а не черный.
Золотые советские червонцы я тоже видел. Отчим где-то достал несколько — и принес домой, чтобы мама полюбовалась. Монеты были красивые, блестящие, из «принципиально не чернеющих». Осип Соломонович сказал, что, по слухам, их выпустили на триста миллионов рублей, но они уже изымаются из обращения, а наркома финансов Брюханова строго наказали за попытку протащить золото в обращение.
Митя снова попросил:
— Фирочка, прочти что-нибудь хорошее, а не случайные стишата.
За окнами было темно, на черное небо выходила полная луна.
— Погаси свет, Митя, — сказала Фира. — Так мне будет лучше.
Спитковский щелкнул выключателем. От окон пролегли две лунные полосы. Митю и Исидора я видел хорошо, а Фира пропадала в диванной тьме. Несколько секунд тянулось молчание, потом с дивана зазвучал загадочный голос. Пастернак сказал: «Мне Брамса сыграют — я вздрогну, я сдамся». Я тоже вздрогнул — и сдался.
Фира читала Алексея Толстого — невидимая, она играла его балладу [82] разнозвучащими, покоряющими обертонами. Я еще никогда не слышал такого завораживающе красивого голоса!
Начала она очень спокойно.
Затем голос стал гневным — он протестовал, укорял, предупреждал:
И в ответ звучало — победно и торжествующе:
Голос упрашивал смириться, льстиво обещал радость и счастье — его сменяли слезы, обвинения и отчаяние:
Страстные признания не спасали — остался последний аргумент. Начала говорить музыка.
И вот — победа! Слова не дошли — звуки покорили. Музыка, самое абстрактное из искусств, единственное беспредметное чудо, снова явила свою конкретную власть — отмела сомнения, опровергла протесты, подчинила непокорных.
