— Ровным счетом ничего. А у тебя, в связи с преступлением в шестнадцатом?
— Тоже пока ничего. Подождем наступления дня. До скорого.
Мистраль спускается по лестнице здания на набережной Орфевр. Тишина. Перед глазами его проплывает множество образов. Он снова видит перед собой тело ребенка, искаженное ужасом лицо свидетеля, полицейских, медленно передвигающихся под дождем с опущенными головами. Он улавливает лишь звук их шагов, гулко отдающихся у него в голове. Потом он слышит слезы родителей.
О предстоящей встрече с префектом и о возможных санкциях он совсем не думает. Однако надеется продолжить это расследование. Покой, хоть какой-то, он обретет, лишь когда сможет обезвредить Фокусника. Выходя на улицу, он машет рукой в ответ на вялое приветствие двух полицейских — заметно, что они окоченели от холода и очень устали. Они прячут головы в капюшонах курток, на руках — форменные перчатки. В машине Мистраль включает радио и выбирает джазовую станцию, чтобы по дороге домой попытаться как-то отключиться от случившегося. Он трогается по направлению к дому, дождь не ослабевает. Спать ему не хочется.
Остановив автомобиль перед домом, Мистраль видит, что на кухне горит свет. Клара уже на ногах. Он входит, стараясь шуметь как можно меньше, чтобы дети могли еще немного поспать. Клара сразу же по лицу Людовика понимает: что-то стряслось. Он рассказывает ей о том, как провел ночь, опуская некоторые детали. Они завтракают, тихо переговариваясь. В шесть часов перед домом останавливается такси. Клара обнимает мужа чуть крепче, чем обычно, и напоминает ему о кое-каких делах, касающихся детей. После того как она уезжает, он отправляется в ванную. Смотрит на себя в зеркало. Глаза у него покраснели, лицо изможденное. Он бреется и долго моется под душем. Предвидя, что у префекта его ждет разнос, он тщательно подбирает себе одежду: темный костюм, белая рубашка, бордовый галстук.
Только что явилась девушка, обычно приходящая присматривать за детьми. Она читает инструкции, оставленные Кларой. Людовик перекидывается с ней парой фраз по поводу распорядка на ближайшие два дня и отправляется будить детей. Они хорошо знают эту няню и не устраивают сцен, видя, что Людовик снова отправляется на работу.
По дороге на набережную Орфевр Людовик включает «Франс инфо», чтобы узнать, дошли ли до журналистов слухи о ночном происшествии. Машину он ведет на автомате, его мысли полностью заняты Фокусником. Он пытается сопоставить по всем пунктам имеющиеся у них немногочисленные разрозненные данные, касающиеся последнего убийства, с тем, что попало в СМИ. На данный момент определенным является лишь то, что прошлой ночью убийство совершил Фокусник, но во всем остальном царит полная неясность.
Этой ночью, возвращаясь к себе, Фокусник испытывает облегчение. Наконец-то он больше не ощущает в груди той тяжести, что угнетала его и иной раз мешала дышать. Да и место для парковки он легко нашел. Идет он спокойно, подняв воротник пальто, сунув руки в карманы. От переполняющих его чувств ему хочется свистеть, но он не позволяет себе этого, чтобы не привлекать внимания. Лекюийе старается держаться вдоль стен домов, дабы не слишком промокнуть под дождем. Время от времени правой рукой он сжимает в кармане конверт, в котором лежит то, что позволит ему вспоминать об этом вечере. Наконец-то можно будет пополнить свою коллекцию. Вот и демоны снова заговорили с ним. Это было так неожиданно, что осозналось не сразу. Из мечтательного состояния его вывело повторенное несколько раз предупреждение: «Осторожно, обернись. Осторожно, обернись. Осторожно, обернись». Он так рад снова слышать их, что не хочет докучать им, спрашивая о том, почему они так долго молчали, хотя и подозревает о причине. Только вот в такие мгновения и понимаешь, как, в сущности, здорово укрыться в тени фасада и, затаив дыхание, прислушиваться к звукам ночи. Только капли дождя бьют по мостовой, водосточные трубы извергают потоки воды, которая стекает в желоба идущей под уклон улицы. «Тебе нужно быть еще осторожней, чем обычно. Вспомни о своих проделках этой ночью. Флики у тебя на хвосте. Вероятно, патрули повсюду. Если они тебя обнаружат — маленького человека, одного, посреди улицы, — возможно, они последуют за тобой, так, на всякий случай. Если они пойдут за тобой, чтобы узнать, где ты живешь, то они, по всем правилам жанра, остановят тебя для проверки, прежде чем ты дойдешь до дома. И вот тогда, парень, учитывая, что ты несешь в кармане, тебе светит тридцать лет тюрьмы. Ясно?» Лекюийе горячо благодарит их и начинает вести себя более осмотрительно. Войдя в свой дом, он еще несколько минут стоит в темном парадном, дабы удостовериться в том, что по улице не снуют ни патрульные машины, ни пешие флики. Убедившись, что все в порядке, он поднимается по лестнице и, наконец, входит в свою квартиру.
С порога он тихо произносит:
— Это Арно. Угадайте, что я принес. То, чем можно пополнить коллекцию. Здорово, да?
Приглушенно работает телевизор, там передают какую-то занудную ночную программу.
Фокусник снимает мокрую куртку, аккуратно вынимает из кармана конверт и кладет на стол. Потом берет полотенце и вытирает волосы. Так, с полотенцем на голове, он и входит в комнату. Оттуда он очень осторожно приносит большую тетрадь, содержащую его коллекцию, пинцет и тюбик клея. Войдя в гостиную, он бросает полотенце на кресло и садится за стол, открывает большую тетрадь и начинает потихоньку листать ее, лаская пальцами страницы справа, мечтательно прикрыв глаза. И снова переживает все случившееся тогда. Все, что он проделал вот уже более тринадцати лет назад. Наконец он доходит до последнего листа. На левой странице — его аппликации, нагие взрослые тела с головами детей. Правая страница пуста. Пока что. Он очень аккуратно открывает конверт, внимательно осматривает содержимое. Вытирает платком руки, берет пинцет и перемещает новые элементы своей коллекции. Он дрожит от волнения, торопливо отирает рукавом рубашки пот со лба, а потом почти полчаса работает над страницей справа. Теперь остается только ждать появления газетных статей или информации по радио и телевидению. Тогда он узнает имя своей жертвы и печатными буквами напишет его вверху страницы справа. А теперь надо уже и поспать. Через три минуты он погружается в сон, полный насилия, ярости и криков.
13
Этим утром, выходя из дома, Фокусник внимательнее, чем обычно, слушает своих демонов. Он очень старается войти в образ маленького, незначительного человека, дабы стать невидимым в глазах прохожих на улице. Он направляется в свой любимый бар завтракать. Ему не терпится ознакомиться с первой страницей газеты, вывешенной на двери книжного магазина. К его глубокому разочарованию, там ничего не говорится об убийстве. Остается утешаться лишь тем, что журналисты, вероятно, проведали о случившемся слишком поздно. Постоянные клиенты за стойкой смотрят утренние новости по телевизору, висящему над стойкой. Война и спорт. Он почти час ждет, сидя перед телевизором, чтобы не пропустить волнующее известие. Выходя из бара, снова замечает женщину, сидящую на мешке и разговаривающую сама с собой. Он уже забыл о ней. Услышав, как дверь бара открывается, она поворачивает к нему голову и снова начинает кричать своим голосом, осипшим от алкоголя и табака:
— Дьявол вернулся!
Фокусник еще глубже прячется под панцирь маленького, незначительного человека, переходит на противоположную сторону улицы, опасаясь, что своими криками юродивая может привлечь к нему внимание. И тут он видит торговца газетами: тот, выйдя на порог магазина, провожает его взглядом. Не останавливаясь, Лекюийе размышляет о том, как бы половчее воткнуть в старуху отвертку.
Мистраль поднимается по лестнице здания на набережной Орфевр, перепрыгивая через две ступеньки. По пути торопливо пожимая руки коллегам, он входит в свой кабинет. На корзине с почтой лежит папка — так чтобы он непременно обратил на нее внимание. Это дело об убийстве в шестнадцатом округе. Дюмон оставил ее здесь для ознакомления. Мистраль профессиональным взглядом просматривает
