жизни тоже были попытки отменить законы, так сказать, авторской волей. К несчастью, результаты этих экспериментов пришлось испытать на себе не вымышленным персонажам, а живым людям, миллионам живых людей. Последствия экономического романтизма были ужасны, в чем, если хотите, виновата и мировая фантастическая утопия, уж больно заманчивыми она рисовала солнечные города сплошь из стекла и алюминия. Она же, правда, предупреждала и об угрозе всеобщего одичания в бетонных джунглях, но на ее страницах несостоятельность и хрупкость цивилизации обнаруживались чаще всего под ударами внешних сил — это мог быть прилет агрессивных марсиан, чудовищное землетрясение, ядерная катастрофа, ослепляющий огонь… Авторы предпочитают общаться со стихиями — больше приключений, больше занимательности. А как только дело доходит до саморазвития, тут роман и заканчивается. Хотя дальше-то и должно начинаться что-то не менее интересное и, бесспорно, более важное.
В былые времена эту недоговоренность советские комментаторы западных фантастов склонны были объяснять зияющими пробелами в их мировоззрениях. По непонятным для нас причинам интеллигентные люди дружно отказывались овладевать научным подходом к окружающей действительности, не желали вникать в постулаты исторического материализма, который один только и способен дать художнику надежный телескоп для разглядывания будущего. Мы же воображали, что обладаем сверхзнанием и потому позволяли себе с интонацией превосходства исправлять в сопроводительных статьях просчеты и недоработки Брэдбери, Шекли, Азимова… И Уиндема тоже, в частности. Сейчас оснований для поучений у нас поубавилось, хотя это вовсе не означает, что западные фантасты, даже все в целом, сумели нарисовать приемлемую или хотя бы отчетливую картину будущего Может быть, они просто поступали честнее некоторых наших пророков, основывая пафос своих произведений не на непостижимом сегодня общественном устройстве, а на общечеловеческих добродетелях, прославляя мужество, верность, любовь, обличая низость, предательство, самодовольную тупость. И оказалось, что непреходящие, вечные ценности одинаково годятся как для изображения настоящего, так и будущего, одинаково доходят до сердца как зарубежного читателя, так и советского. Нам близки и симпатичны герои этих книг — энергичные честные парни и отважные, решительные, всегда красивые девушки.
В отличие от “Дня триффидов” роман К.Педлера и Дж. Дэвиса имеет иные точки художественного отсчета — он идет не столько от литературы прошлого, сколько от прозы XX века — с ее тяготением к документальности, хроникальности, откровенной публицистичности. Сюжет строится жестче, рациональнее, лирические отступления — побоку, перед нами, в сущности, журналистский репортаж с места событий. Тут не скажешь, что придуманная эпидемия пластмассовой чумы лишь повод, фон, а роман о чем-то другом, нет, это именно повествование о технологической катастрофе и ничего больше.
В целеустремленности, напористости — сильная сторона подобной литературы. При всем уважении к “старику” Уиндему мы, конечно, ни на секунду, даже в самом темном, самом предрасположенном к чудесам уголке нашей души не поверим в появление ходящих цветиков. Да автор к этому и не стремится.
А в чем, собственно, неправдоподобие “Мутанта-59”? Только в том, пожалуй, что рассказанные события на самом деле в Лондоне не случились. Еще не случились. Но вполне могли бы произойти. В самом деле, кто станет отрицать, что во множестве лабораторий на донышке чашки Петри ежедневно вскипает коричневая пена все новых, все более разнообразных штаммов? Разумеется, они выращиваются “для блага людей”. И саморазрушающиеся пластики уже, кажется, запущены в производство, что тоже подается как очередная победа науки. Но, может быть, это действительно победа, ведь голодные микробы пока еще не перебрасывались с них на другие пластмассы? Только разве нечто подобное уже не происходит на нашей планете? А медленно, но неостановимо разливающаяся волна СПИДа, неизвестно откуда взявшегося? Чем, собственно, история появления и распространения этой напасти отличается от самой угрюмой фантастической антиутопии? А такие уже совершенно бесспорно выкованные самим человечеством дамокловы мечи, как парниковый эффект или озоновая дыра над Антарктидой?
Темпы этих процессов не столь стремительны, как у тех, что описаны в романе, поэтому человечество еще позволяет себе благодушествовать. Однако то, что происходит, куда страшнее размягчения пластмасс. Представим на секунду, что фантазия К. Педлера и Дж. Дэвиса сбылась. Конечно, бедствия были бы намного грандиознее описанных в романе прежде всего потому, что они не ограничились бы центральным районом Лондона. Авторам попросту не хватило пороху развернуть катастрофу до всемирных масштабов. И все же человечество бы выжило, обходилось же оно тысячи лет без пластмасс. А вот без озонового слоя, защищающего биосферу от губительного ультрафиолетового излучения, попробуй выживи…
Однако легко видеть и слабости произведений, подобных “Мутанту-59”, художественные прежде всего. Через день-другой, а то и сразу после окончания чтения попытайтесь вспомнить действующих в романе лиц, их переживания, перенесенные страдания. В лучшем случае вы вспомните их функции или служебные обязанности. Бьюкен ничем не отличается от Джеррарда, Скэнлон от Райта и т. д. Разве что Креймер, в котором делячество выжгло остатки человечности, обладает какими-то зачатками характера.
В принципе, конечно, настоящая фантастика должна соединять два начала: глубокая мысль, броская фантастическая идея должны быть воплощены в совершенной художественной форме. Именно таковы ее вершины. Но не будем слишком строги к зарубежным авторам. Отечественная (хотя, конечно, не только отечественная) фантастика заваливает читателей множеством сочинений, в которых вообще нет ничего — ни мысли, ни фантазии, ни литературы. В лучшем случае идеи и сюжеты заимствованы из других книг, а воображения сочинителей хватает только на то, чтобы переименовать звезду, к которой устремляются космонавты, из Альфы Центавра в Тау Кита. На этом фоне роман, который не может не пробудить в каждом читателе острого чувства тревоги — что же такое мы, друзья, делаем, не пора ли остановиться и задуматься, — имеет право и на существование и на переиздание.
Хотелось бы, конечно, чтобы воздействие всех этих взволнованных предупреждений было более заметным.
Фантастическая литература пользуется огромной популярностью, любые тиражи расходятся мгновенно, и можно думать, что покупают ее не только для того, чтобы украсить полку красивыми обложками. Трудно представить себе, что читатели выуживают из этих книг лишь занимательные приключения и не слышат, каким истошным криком они уже давно предупреждают об опасности, грозящей всему живому на Земле и в первую очередь самим людям из-за их беспечности, недальновидности, расточительности. Книжки пишутся, книжки читаются (не одни фантастические, понятно), а их читатели продолжают разрабатывать безумные проекты вроде поворотов рек или звездных войн… Будем все же надеяться, что в крепнущем с каждым годом голосе общественного протеста фантастика, которая многими принимается исключительно за детское развлекательное чтение, займет не последнее место
1
От английского “three feet” (три ноги).
2
Фрэнк Бухман — американский ученый-идеалист, основатель движения за так называемое моральное перевооружение, получившего известное распространение на Западе в 20–30-е годы нашего века. — Примеч. перев.
