этих молодых парней продуется в городах в пух и прах, вылетит с кастингов – отправлю его пахать…
Шаталов вернулся три недели спустя, пришел пешком по шоссе, шел медленно, стараясь не тревожить кровоточащие мозоли на ногах. Здесь, вдали от городов, все было так же, как и раньше, те же черные дерева, те же сырые избы, хлопающие ставнями, те же бесконечные стаи грачей, грачей, грачей, те же мелкие зверьки, рвущиеся из-под ног, та же непонятная красота, от которой сжимается сердце. Парень долго не мог найти стариковскую станцию, долго ходил вокруг да около, прятался за оградами, как дикий зверь, привлеченный запахом тепла и пищи. Старик сидел под окном, смотрел на циферблат, когда часы показали половину одиннадцатого, он подошел к печи и вынул противень с дымящимися хлебами.
Шаталов сглотнул – голова кружилась, в мозгах мерцали, гасли и вспыхивали разноцветные лампочки, последние огоньки столиц, обрывки каких-то песен, блеск ресторанов, лоск кинотеатров, щелчки фотокамер и жужжание банкоматов. Какой-то остров благоденствия, на который нужно было попасть, забраться, но непонятные силы снова и снова сбрасывали оттуда. Какие-то существа с когтями и клыками карабкались на этот остров, отпихивали друг друга и прогоняли тебя, если ты пытался забраться на вершину.
Старик нарезал хлеб, открыл дверь, посмотрел в темноту ночи.
– Ну что ты там сидишь-то? Заходи, что ли, обогрейся, как тебя там… Лешка? Продрогнешь, ночи-то сейчас холодные, октябрь уже…
– Вы меня… извините, пожалуйста, я от вас сбежал, – прошептал Шаталов, краснея, и поднялся на крыльцо.
– Да не ты первый, не ты последний, – фыркнул старик, – тут знаешь, сколько до тебя приходили и уходили? Да каждый месяц новые тут были, не возвращались, только ты один такой – назад пришел. А что вернулся-то? В Москве был?
– Да я и в Москве был, и в Питере был, и так по городам ездил, с режиссерами встречался. Я все сценарии свои пристроить хотел, контракт подписать, на курсы какие-нибудь режиссерские протолкнуться…
– Не вышло?
– Куда там, – Шаталов махнул рукой, снова впился в краюшку хлеба, – там таких бездарей на курсы понабрали… А меня не взяли, потому что видели первый раз, где им человека с улицы взять… Хотел на юриста учиться пойти, только там курсы денег стоят бешеных. На поле-то не заработаешь…
Старик кивнул.
– А вы… обратно меня возьмете? – осторожно спросил Шаталов.
– Возьму, как не взять, работники-то нужны, мне одному с этим не справиться, деваться-то некуда…
– Да и мне тоже деваться-то некуда, – признался Шаталов, чувствуя, что начинает понемногу отогреваться.
– Ну вот, видишь, как хорошо мы с тобой встретились… – дед засмеялся, – спать давай ложись, с ног уже валишься. Завтра опять будем поле пахать…
Поле держало крепко.
Поле не отпускало ни на минуту, оно как будто задалось целью высосать из человека все силы и теперь тянуло – жестоко и методично. Поле поднимало человека с рассветом, поле гнало человека на себя, на поле, на свое огромное тело, заставляло ласкать себя, как привередливая любовница, гнало вдоль и поперек, и казалось, что это не ты вгрызаешься бороной в тело земли, это земля вгрызается в тебя, тянет жилы, грызет и гложет кости, теребит трепещущие нервы, сосет мозг.
Поле отпускало только к вечеру, к закату, но и там, за полем, было все то же поле – на молотилке, на мельнице, на пыльных жерновах, в дымном чаду пекарни – везде было поле.
И когда ты, измученный, засыпал ненадолго, пригревшись у печи, и будильник снова сдергивал тебя вынимать хлеба – это тоже было поле.
И когда ты месил липкое тесто или молотил овес – это тоже было поле.
Даже по ночам, когда поля как будто не было нигде, – оно все равно было, оно было в ноющих мышцах, в боли, пронзающей позвонки, в нервном подрагивании век, в изнеможении, которое, казалось, не пройдет никогда.
Поле было всегда.
Иногда Шаталов ездил в города, чтобы заплатить за Интернет, за свет, купить себе костюм, диск, плеер или еще что-нибудь такое, городское, цивильное. Он приезжал на вокзалы, ходил по супермаркетам, стеклянные двери раздвигались перед ним, продавцы сторонились парня в выцветшей куртке, а Шаталов все думал, как там поле, как там Славка, как там колосья, не поклевали ли зерно нахальные вороны. Шаталов заметил, что уже не может спокойно зайти в кинотеатр или клуб, посидеть до утра, расслабиться, – измочаленные, измозоленные руки сами теребили дорогие скатерти, искали соху. И Шаталов понимал, что уже невозможно избавиться от поля, если оно, это поле, не только где-нибудь там, за городом, а в твоей собственной душе.
Раз в неделю приезжали люди на больших фургонах, загружали в фургоны душистый хлеб, платили Шаталову за труды пятьдесят рублей и уезжали не то в Челябинск, не то в Чебаркуль. Иногда они сидели в доме, пили чай, ели хлеб, говорили о делах, о том, кто как живет. Кто-то рассказывал, как поступил заочно на курсы журналистики, кто-то собирался ехать в Испанию, кто-то запустил в Сети новый проект, ждал результатов. Шоферы были все сплошь молодые парни, они только готовились жить, покорять этот мир, такой большой и прекрасный, чтобы этот мир заговорил про них.
Сегодня они сидели допоздна, уехали только, когда стало смеркаться, – вспомнили, что нужно доставить хлеб в города.
Когда они ушли, Шаталов вымыл чашки и сел у окна. Не спалось, и каждый шорох, каждый вздох поля больно отдавался в сердце, и Шаталов слышал, как в сарайчике копошится Славка, беспокойно бухает в стену мускулистым боком.
Шаталов вошел в Интернет – нужно было что-то делать, что-то искать, как-то пробиваться в мир, который так упорно не хотел его принимать. Шаталов вспомнил, чем он занимается в свои тридцать пять лет, – и ему стало стыдно, что двадцать лет потратил на поле, не снял ни одного фильма, не опубликовал ни одной книги, не сделал карьеру менеджера и не засветился ни в одной передаче. Шаталов заходил на сайты институтов и академий и видел: на каждое место рвутся толпы желающих, они будут толкать друг друга локтями, плести какие-то каверзы, карабкаться…
Шаталов вздохнул. Да, меня не учили карабкаться, не учили пробиваться – все эти двадцать лет проклятый дед учил меня только работать – пахать поле и смотреть, как растет поле. А работать стало не модно, сейчас модно продавать свои и чужие труды…
Шаталов вздохнул еще раз, выключил ноутбук, погасил свет, впотьмах ища жесткую подушку и стеганое одеяло. Нужно было спать, и не засыпалось, беспокойная ночь…
Кто-то просигналил снаружи, Шаталов поднялся, посмотрел в окно – кажется, перед домом остановилась машина. Он вышел в сизую холодную ночь. Машина была новенькая, обтекаемая, двадцать лет назад таких машин – как из фантастического фильма – и в Москве не было.
– Слышь, мужик, – из раскрывшейся дверцы показался человек, – помоги, будь другом, у тебя масло машинное есть?
– Найдется, – согласился Шаталов, – пойдемте в дом.
– Спасибо, вот это по-нашему, – человек вышел из машины, осторожно пошел по траве, боясь запачкать ботинки, – а то заклинило, ни туда, ни сюда, один черт с этими японскими штучками… Понавезли в страну, ну правильно, своих-то автомобилей не делаем… А они наших дорог не терпят, ломаются, как орехи… Ну что, мужик, ты тут, что ли, живешь?
– Здесь, – Шаталов распахнул дверь перед гостем, – добро пожаловать.
– Ага, спасибо, – мужчина зашел, по-хозяйски огляделся, – а ничего у тебя тут, электричество, ноутбук, вода есть… Вот как, оказывается, в деревне тоже люди живут, а я-то думал… – он обернулся, посмотрел на Шаталова, прищурился, притопнул ногой, хлопнул в ладоши, – Лешка, ты, что ли?
– Игрек? Вот не думал, что тебя здесь увижу…
– Да я тоже не думал… – Игрек торопливо пожал руку Шаталова, – я тут, понимаешь, на фестиваль ехал, какой-то там Славянский базар, не базар, дернул меня черт в машину сесть, нет чтобы в самолете, как
