Но она не успела закончить. В дверях появилась секретарша Кита с узкой розовой полоской телефонограммы в руке. Глаза ее покраснели. Она сделала знак Киту, и он тотчас же вскочил и выбежал из репетиционной.
— Это из больницы? — спросил он, выхватывая из ее рук розовую полоску.
Секретарша заплакала:
— Да. Мистер Ленард… мне очень жаль. Она…
Кит смотрел на телефонограмму, и глаза его наполнялись слезами.
Через два дня после похорон Синтии, Кит, постаревший лет на десять, вернулся в репетиционный зал. Лицо его приобрело желтоватый оттенок, и темные круги пролегли под глазами. Пиджак висел на нем как на вешалке.
Он выглядел таким жалким, что Валентина, горестно вскрикнув, подбежала к нему.
— Дорогой, я так сожалею! Я знаю, как ты переживаешь…
— Не надо, — пробормотал он. — Пожалуйста, Вэл, не надо.
Она отступила.
Голос его звучал хрипло.
— Я знаю, что ты сожалеешь. И я тоже сожалею. Но это не поможет.
Он резко повернулся и вышел.
Прошло три дня, четыре, пять. Кит по-прежнему избегал разговоров с Валентиной. Если она входила в артистическое фойе, он выходил оттуда. Если она шла навстречу ему по коридору, он коротко кивал и проходил мимо. Он стоял в глубине зала, когда она репетировала свои сцены, но стоило ей спуститься в зал, как он скрывался в кабинете помощника режиссера.
— Кит! — окликнула она однажды, поспешно войдя вслед за ним в маленький загроможденный вещами кабинет. — Можно мне поговорить с тобой?..
— Я не могу говорить, — отрывисто бросил он.
— Но…
— Валентина, мне нужно позвонить. Извини меня.
Оскорбленная и рассерженная, она вышла из кабинета.
Пичис, приехавшая в город за покупками, пригласила дочь на ленч в «Палм Корт». На фоне пальм в вестибюле отеля «Плаза» Валентина излила свое горе матери.
— Он обращается со мной, как с Иезавель! Он ведет себя так, будто я помогла убить ее.
— Нет, дорогая, не забывай, что его мучает чувство вины, оно накапливалось годами. Я уверена, что Синтия догадывалась, что Кит влюблен в тебя. Кто знает, что она могла сказать ему перед смертью, — пыталась утешить ее Пичис.
— О Боже.
— Дорогая, единственное, что ты можешь сделать, — дать ему время преодолеть все это. Со временем он придет в себя.
— Если только чувство вины не заставит его оттолкнуть меня, — с горечью сказала Валентина.
Однажды после долгого дня репетиций, когда Кит, полностью проигнорировав ее, похвалил всех остальных за их замечательное исполнение, Валентина почувствовала, что ее терпению пришел конец.
Она дождалась, когда он выйдет из театра, и, последовав за ним, окликнула его.
Если он и услышал ее, то не подал виду и шел все быстрее.
— Черт бы тебя побрал, Кит Ленард! — воскликнула она. Она догнала его и схватила за руку.
— Пусти.
Он вырвался и, проталкиваясь через толпу, свернул за угол и скрылся из виду. Она поняла, куда он направляется, — в квартиру, которую снимал в городе.
— Если он хочет играть таким образом… — пробормотала она, выбежала на дорогу и поймала такси.
Она стояла у дверей, ведущих в вестибюль его дома, когда подошел Кит. Он выглядел разгоряченным и сердитым.
— Мы должны поговорить, и я не уйду до тех пор, пока мы не поговорим, — твердо заявила она, подходя к нему.
— Нет, черт побери.
Она повысила голос:
— Я же сказала тебе, что не уйду до тех пор, пока мы не поговорим.
— Сэр? Все в порядке? — осведомился швейцар.
— Да, все в порядке! — с раздражением бросила Валентина, и Кит неохотно кивнул.
Они оба молчали, поднимаясь в лифте, а когда дверь открылась, Валентина готова была расплакаться. Кит мрачно пропустил ее вперед.
— Я приготовлю выпить, а потом ты можешь уйти, — отрывисто сказал он, направляясь к кухне.
— Не нужна мне твоя чертова выпивка! — закричала Валентина. — Я хочу поговорить с тобой. В чем дело, Кит?
— Я… — Кит сдался и опустился на софу, закрыв лицо руками.
— Кит, — она села рядом с ним.
— Это ужасно, Вэл… ужасно. Я причинил ей зло, я причинил зло
— Что?
— Она сказала, ее чувство собственного достоинства… — его тело затряслось от беззвучных рыданий.
Она протянула руку, чтобы коснуться его, заключить в свои объятия, но удержалась, боясь, что он снова отвергнет ее.
— Я был дерьмом! — плакал Кит. — Я любил тебя, Вэл… все время любил тебя… она знала это. Какую боль, должно быть, она испытывала! Что она имела от жизни? Мужа, который любил другую женщину. Какой же я ублюдок! Я презираю себя за то, что сделал ей. Черт бы меня побрал!
Валентина кусала губы, подыскивая слова, которые не разрушат, но исцелят.
— Кит, всем нам даны дни, чтобы прожить их. У Синтии было много хорошего в жизни. Она знала, что ваш брак несовершенен, но тем не менее предпочла остаться с тобой. Она могла уйти, но не ушла.
— Да, — простонал он.
— У меня нет ответов на все вопросы, — призналась Валентина. — Но если в конце к ней пришло понимание, тогда… Что ж, я верю, Бог рядом с ней, где бы она ни была сейчас.
Кит плакал.
— Кит, ты сделал все возможное, — прошептала она. — Ты оставался верен ей, ты отдавал ей всю любовь, на какую только был способен… И это действительно была любовь. Я уверена, она тоже знала это. Я… я рада, что ты не оставил ее. Я рада, что ты был с ней до конца.
Их руки нашли друг друга, пальцы переплелись, затем Кит прижал ее к себе.
— Вэл, — задыхаясь, прошептал он. — Я знаю, что причинил тебе много зла. Я был в полном отчаянии.
— Я знаю.
— Я так люблю тебя.
— И я тебя, мой дорогой.
— Ты нужна мне, Вэл… постоянно нужна и всегда будешь нужна, и да поможет нам Бог, — говорил Кит, когда они направлялись в спальню.
