— Я разговаривал с торговцем мебелью относительно кровати розового дерева миссис Кэффри, — с воодушевлением продолжал он, — и мы проследили ее до каталога предметов, проданных с аукциона в 1851 году после смерти лорда Кидденхэма, погрязшего в долгах. Его наследники наверняка не знали о существовании ниши в ножке, не говоря уже о его содержимом. Такие тайники, предназначавшиеся для хранения драгоценностей и документов, часто в те времена устраивались в письменных столах. В кроватях подобные тайники обнаруживают реже, хотя дилеру известен по меньшей мере один такой случай; дело было в Луизиане, в имении Ноттовей. Согласно легенде, в тайнике хранились важные бумаги, спрятанные там во время Гражданской войны… Как бы там ни было, кровать миссис Кэффри была куплена американским путешественником, процветающим кораблестроителем из Кентукки, который вместе с женой и старшей дочерью приехал в Англию на год. Он, надо думать, привез кровать сюда, поскольку лет тридцать спустя она была продана кому-то в Вудстоке, штат Нью-Йорк. А у того владельца ее приобрел в 1952 году муж миссис Кэффри. Так что все вполне законно.
— А почерк рукописи соответствует почерку Гарриет Вильсон? — спросила Джульет.
— О, несомненно. Это первое, что нужно было проверить. В 1975 году английский ученый Кеннет Бурн опубликовал книгу, озаглавленную «Шантаж канцлера», в которой детально анализируется переписка Гарриет с одним из ее многочисленных любовников, Генри Брумом. Помимо того, что он был человеком литературно образованным — а ведь это тот самый литературный критик-шотландец, который разнес в пух и прах первую опубликованную книгу стихов Байрона, заставив поэта написать в ответ сатирическую отповедь «Английские барды и шотландские рецензенты», — Брум был выдающимся адвокатом. В 1820 году, когда Георг IV пытался развестись с королевой Каролиной, Брум успешно защитил ее. Он был влиятельным членом парламента, а через много лет после разрыва с Гарриет стал лорд-канцлером Англии. Если верить Бурну, Брум оставался на стороне Гарриет, вольно или невольно, в качестве ее юрисконсульта во время истерии, вызванной публикацией мемуаров. Существуют…
— Истерия? — прервала его Сузи.
— О, видите ли, основная часть мемуаров, первые четыре тома, публиковалась отдельными выпусками — двенадцать выпусков с января по апрель 1825 года. В конце каждого из них делался намек на то, о ком пойдет речь в следующем. Люди стояли в очередях на улицах, чтобы поскорее познакомиться с очередным выпуском. В дни выхода очередного выпуска книготорговец был вынужден огораживать магазин. Это было, знаете ли, что-то вроде помешательства. Такой ажиотаж царит в «Медисон-Сквер-Гарден», когда объявляется о концерте Спрингстина. Мемуары Гарриет Вильсон были переведены на немецкий и французский языки; они появлялись в десятках пиратских изданий; газеты были полны возмущенных и насмешливых комментариев. Эти воспоминания даже обсуждали в парламенте! Если вы вспомните, что произошло, когда в «Таймс» появились расшифровки записей свидетельских показаний Моники Левински, касающихся Клинтона, то сможете себе представить, как бурлило общество после публикации Гарриет. И она, и издатель, Джон Джозеф Стокдейл, заработали кучу денег — около десяти тысяч фунтов стерлингов. Эту сумму трудно перевести на сегодняшние американские доллары, думаю, примерно пара миллионов. Впрочем, между автором и издателем имели место тяжбы и недоразумения, так что, как видишь, держать при себе на коротком поводке Генри Брума оказалось делом весьма полезным.
Как бы там ни было, Бурн в своей книге помещает копии некоторых писем — одного, отправленного с того же самого адреса, что и письмо миссис Кэффри — равно как и пару фотокопий. Так что почерк, несомненно, Гарриет.
— А Байрон?..
— Ах этот Байрон.
Деннис наклонился, охватив пальцами бело-красную кружку, которая стояла перед ним. В квартире Денниса все было продумано, цвета подходили один к другому, и кружки сочетались не только с блюдечками, но и со шторами, с подушечками, лежавшими на диване, и с парой абажуров.
— Итак, существуют письма Вильсон Байрону. Но о том, что он отвечал ей, мы можем судить лишь по ее собственным словам. Что же касается рифмованного двустишия, то я переговорил с исследователем поэзии Байрона, со своим бывшим преподавателем, — продолжал он. — Слово «распоротый» действительно встречается в его «Чайльд-Гарольде». А в первой песне о Дон-Жуане он рифмует «невинен он» со словом «урон». Но говорил Байрон когда-либо то, что приписывает ему Гарриет, либо у нее самой, у кого-то из ее друзей хватило умственных способностей, чтобы сочинить внешне правдоподобное двустишие? Это вопрос. И пока не обнаружится до сих пор неизвестное письмо, или дневник поэта, или что-нибудь подобное, ответить на него, пожалуй, так никому и не удастся.
— Плохо, — заметила Джульет.
— Да, — согласился Деннис. — Плохо. Именно из-за такого объяснения Ада Кэффри так рассердилась на меня. Стоило мне сообщить ей, что рукопись почти наверняка подлинная, она начала настаивать на том, что неизвестное до сего дня двустишие тоже наверняка написано Байроном. Это, как ей казалось, должно было бы весьма повысить цену находки. Что и могло произойти, если существовали бы доказательства. Если бы подлинность двустишия Байрона была подтверждена, то, я думаю, рукопись могла бы стоить не менее ста тысяч.
Но, похоже, способов удостоверить его подлинность не существует. Отчего оно остается простым курьезом. Согласно Бурну, сообщение о существовании продолжения рукописи Вильсон последний раз появлялось в конце 1840-х годов, когда вдова издателя Стокдейла написала Брауму о том, что это продолжение у нее есть. Зачеркнутый текст все еще можно прочитать, любезно сообщала она, и, хотя ей очень не хотелось бы публиковать воспоминания миссис Вильсон, но очень были нужны деньги. У нее также имелись письма Гарриет ее ныне покойному мужу, сообщала она, уточняя, кто откупился и должен быть вычеркнут из списка, а кто еще нет. Бурн полагает, что Браум купил у нее все письма и сжег их. Страницы, посвященные Кидденхэму, возможно, являются единственными уцелевшими фрагментами.
И еще: Гарриет Вильсон не была Байроном, не была она ни Томасом Мором, ни Ли Хантом, ни даже Джоном Хантом. Рукопись коротка и представляет для науки незначительный интерес. Я предложил миссис Кэффри пять тысяч, вполне нормальную цену, принимая во внимание тот факт, что подлинность двустишия Байрона никогда не будет доказана. Пожалуй, это было чрезмерно щедрое предложение. Когда она спросила меня, я признал, что надеюсь продать рукопись дороже, может быть, раза в два, что опять же является совершенно нормальным соотношением, о чем можно справиться у моего дилера.
Ну, миссис Кэффри чрезвычайно рассердилась. Почему это я должен заработать в два раза больше, чем она? И почему вообще материал оценен всего в десять тысяч, а почему не в сто тысяч? Байрон больше стихов не пишет, это ей было известно!
Я пояснил, что моя прибыль является вознаграждением за мою квалификацию, за знание того, что это за материал, как его исследовать, что с ним делать, как продать, и за саму продажу. Я предложил взять документ по системе консигнации, сказал, что, если она могла бы немного подождать и позволила бы мне повысить доходность, то я смог бы согласиться на пятнадцать процентов прибыли, которую этот материал принесет. Но к тому времени пожилая дама уже была в бешенстве. Я ее надувал, я ее облапошивал, я ее обводил вокруг пальца. Сцена была не из приятных. Вот такой визит.
Он говорил все это, глядя на Джульет, которая тут же начала извиняться за то, что втравила его в это дело. Деннис уже рассказывал ей часть этой истории сразу же после исчезновения миссис Кэффри. Она и тогда просила прощения.
— Ну ладно, не извиняйся! — сказал он, положив ей на руку свою ручищу. — Ты же не могла предвидеть. К несчастью, в тот момент ко мне зашел Фитцджон, — пояснил Деннис Сузи, — который коллекционирует эротику девятнадцатого века. Я позвонил ему в тот же самый день, когда Джульет принесла мне рукопись, — думал, что миссис Кэффри в свои восемьдесят четыре года захочет продать находку выгодно и быстро. Фитцджон сказал, что забежит ко мне через пару дней, чтобы посмотреть. Это было чистое невезение, что он заявился именно в тот момент, когда миссис Кэффри закатывала в гостиной свою истерику.
Вспомнив это, Деннис покачал головой.
— Бог мой, до чего бы мне хотелось, чтобы ты была дома, когда я позвонил сообщить, что сам приду, — сказал он Сузи.
Ее это привело в замешательство.
— Ты оставил… ты оставил сообщение? Возможно, мой автоответчик…
