она находила эрудицию Денниса обворожительной, а его утонченное, полное энтузиазма восхищение льстило, даже очень. Но в последнее время она стала замечать, что начинает отторгать своего поклонника. Было в нем что-то неискреннее… не столько фальшивое по сути дела, сколько по тому, как он преподносил себя. Когда Джульет посещала его дома, ей казалось, что Деннис разыгрывает своего рода спектакль. И все детали, все аксессуары были так продуманы, чтобы она не могла выйти на эту сцену, не осознавая самоё себя участницей действа. В их первое свидание он выставил на стол бутылки коньяка, шартреза, горького пива и половинку лимона. Соорудив из всего этого коктейль «Енисейские поля», прочел вслух параграф из книги, где о коктейлях говорилось как о напитках, которыми увлекалось «потерянное поколение». Но после этого он так заинтересовал Джульет своими рассказами о замках и о способах их открывания, что она совершенно забыла о первом впечатлении до следующего визита. В тот раз она вошла и увидела, что на диване ее ожидает теплое покрывало, а на кофейном столике рядом — чашка с попкорном, видеопленка, которую он предлагал посмотреть, плюс свежая копия статьи о ней в «Таймс», полученная по Интернету. Порой Джульет казалось, что она приходит на встречу с Мартой Стюарт. Но было ли это недостатком Денниса? Если и да, безусловно, не очень большим, но было в этом также и что-то такое, что вызывало тревогу.
Однако Деннис не был женат — что само по себе было достаточно необычным. Он был добр, гетеросексуален и привлекателен. Вместе с тем он испытывал постоянную тревогу по поводу своих книг главным образом потому, что был рожден с эквиноварусной деформацией стопы, то есть косолапым. Когда, в возрасте двенадцати лет, Деннис узнал, что лорд Байрон был тоже косолап, он начал усиленно отождествлять себя с этим человеком. Ступню Денниса в его ранние годы лечили недостаточно, позднее понадобилось оперативное вмешательство. Теперь ему приходилось носить ортопедический ботинок, и он ошибочно полагал, что все это замечают.
По всей видимости, он был также моногамен — большое преимущество с точки зрения Джульет, чей брак в конечном счете развалился из-за любовной интриги ее бывшего мужа с обожавшей его актрисой. Помимо всего прочего, Деннис был занимательным собеседником; казалось, у них много общих интересов. Он намеревался стать (подобно Байрону) поэтом. Этот честолюбивый замысел ко времени окончания колледжа он модифицировал, став преподавателем английского языка, яростно критикующим поэтов. Деннис Дено стал бакалавром искусств, получил степень магистра и едва ли не сделался доктором философии, продолжая работать в букинистическом магазине на Четвертой авеню. Но докторскую диссертацию (разумеется, по Байрону) так и не закончил, поскольку к тому времени, по его словам, понял, что не был ни хорошим поэтом, ни хорошим преподавателем. А вот в чем он был по-настоящему хорош, так это в торговле книгами, особенно редкими. Начало собственному делу — магазину «Рара авис» — он положил продажей большой части собственной коллекции, которую начал собирать еще в школьные годы. Теперь, несмотря на то что Деннис время от времени пописывал стихи для собственного удовольствия, он никогда не пытался опубликовать их. Джульет тоже знала, что поэт он не очень сильный, но Деннис нравился ей своим стремлением стать таковым. Как жаль, подумала она, что его сообщение дошло с опозданием на три часа.
С другой стороны, загадочные странички, которые, по-видимому, не попали в хорошо известные мемуары Гарриет Вильсон, безудержно влекли ее к себе весь вечер. Джульет приготовила себе кружку мятного чая, прошла в библиотеку, извлекла рукопись из ящика шкафчика и принялась за чтение.
В верхней части страницы несколько слов были зачеркнуты. Возможно, они касались предыдущей жертвы. Первое, что она смогла разобрать:
Что касается нарядов,
вам когда-нибудь приходилось встречать джентльмена, который предпочитал наряжаться в одежды своей возлюбленной, вместо того чтобы самому восхищаться ею в этих платьях? К таким людям относился достопочтенный Эдвард Хартбрук, позднее Кидденхэм, виконт Кидденхэмский и Ноттингтонский, который, случалось, приходил ко мне в дом, что рядом с Бедфорд-сквер, где примерял на себя мои платья. Когда со мной была моя сестра Фанни, что случалось часто, этот милый джентльмен и у нее заимствовал то чепец, то шаль. Это весьма смущало бедную Фанни, но она была слишком добра, чтобы отказать ему.
И эта модница или красотка, бывало, расхаживала туда и обратно по моей гостиной, разодетая в пух и прах, либо в уличном платье при чепце и лентах, либо в нижней юбке, под которой больше ничего не было (в описываемый период ему было лет девятнадцать-двадцать). Он был красивым мальчиком, высоким и стройным, с выразительным лицом и с мягкими, обходительными манерами серьезного человека. Мы с Фанни порой благожелательно спорили, чьим же другом он на самом деле является. Мой дом он посещал часто, но Фанни обычно придавала этим посещениям пикантность.
Поскольку указанный джентльмен желал, чтобы мы вели себя так, словно он оставался в своем пиджаке и брюках, он обычно тихо сидел у камина в своей муслиновой юбке, а я читала вслух Шекспира, чье глубокое проникновение в суть человеческой природы всегда меня волновало и восхищаю. А бывало, что гость расхаживал по комнате в лучшей кашемировой шали Фанни, красиво ниспадающей с его плеч, в моих домашних тапочках, жавших ему пальцы, и рассказывал нам клубные новости. После примерно часа, посвященного беседе, будущий виконт удалялся наверх, чтобы отдохнуть в одиночестве.
Это все, о чем он когда-либо просил нас. Бедный мальчик, это делало его таким счастливым!
Унаследовав свой титул, этот благородный господин женился на весьма модной леди, но нравилась ему мода или леди, сказать не могу. Надеюсь, он был достаточно любезен, чтобы заранее рассказать невесте о своих пристрастиях. Иначе какие страдания ожидали бы ее, когда она узнала бы о том, что ей придется делиться своим свадебным нарядом с женихом! Однако, насколько мне известно, его пристрастие никому никакого вреда не причинило, если не считать временами возникающего легкого возмущения.
Лорд Байрон однажды заметил по поводу его светлости.
«Се парень или дева? — Невинен он!
Разорванное платье, вот вам и весь урон».
Вот и все! Да здравствует любовь!
Написанные жирными буквами строчки шли до самого конца страницы, отчего заключительное восклицание оказалось вынесенным на правое поле.
Джульет положила листок и вернулась к письму, потом перечитала часть рукописи. Каким образом можно убедиться, что эти листки аутентичны? А если это так, то отсутствовали ли они на самом деле в полном издании мемуаров? «Замечал» ли Байрон, как об этом сообщает Гарриет, и если да, когда, где и кому? Кто такой виконт Кидденхэм, и правда ли то, что когда-то он путал кровать с церковью? Насколько ей помнилось, во времена британского господства в Индии жил довольно известный генерал Кидденхэм. Мог ли он быть отцом виконта? Джульет была совершенно уверена, что совсем недавно читала о движении за ликвидацию памятника этому генералу, установленного в Лондоне рядом с Пэлл-Мэлл, как неуместного прославления британского империализма.
Джульет задумчиво вернула рукопись за стекло. Потом она сидела до поздней ночи, читая мемуары Гарриет в издании Лесли Бланш (увы, очень сокращенном) и биографию Вильсона, опубликованную в 1936 году Анджелой Теркилл. Вновь прочитала короткое эссе Вирджинии Вульф о Гарриет, как о женщине, находившейся «по другую, более темную, сторону от меча», делившего женскую половину человечества на две части, листала дневники времен регентства, переписку, биографии Байрона и другие, более трудные для понимания материалы, которые могли бы пролить свет на степень подлинности находки миссис Кэффри. Всего этого было достаточно, чтобы полностью поглотить ее внимание (в какой-то момент ей даже почудилось, что она увидела фигуру мужчины, одетого в батистовое женское платье, который пролетал по зеркальному коридору). А ранним утром Джульет пришла к Сузи с намерением навестить Аду Кэффри.
Сузи подошла к двери в толстом халате темно-красного цвета. Она выглядела уставшей и слегка расстроенной.
— Миссис К. крайне словоохотлива, не так ли? — прошептала она, когда Джульет шла за ней через холл и добавила более громко: — Я приготовлю тебе чай.
Ада сидела за завтраком. Глаза старушки блестели, сама она была одета в старомодное стеганое
