Друзья и родственники холодно молчат,И девушки любимые не пишут…Печальна жизнь покинутых галчат,Которых ветер бросил через крышу,—Еще печальнее нести из poste-restante [27]В глазах усмешку, в сердце ураган.Почтовый франт сквозь дырочку в окнеКосится на тебя с немым презреньем:Как низко нужно пасть в своей стране,Чтоб заслужить подобное забвенье!За целый месяц только carte-postale [28]:Внизу «поклон», а сверху — этуаль.Противны горы, пальмы и маяк!На языке вкус извести и серы.Ужель все девушки вступили скопом в брак,А все друзья погибли от холеры?!Иль, может быть, пронесся дикий слух,Что я ограбил двух слепых старух?Все может быть… У нас ведь всяким вракамНа расстоянье верят так легко.Уехал — значит, шулер и собака…Поди, доказывай, когда ты далеко!А девушки любимые клюютВсе то, что под рукою, рядом, тут…Особенно одно смешно и кисло знать:Когда вернешься — вновь при свете лампыДрузья сойдутся и начнут ругатьИ наш и заграничные почтамты —Окажется, что зверски все писали,Но только письма, как всегда… пропали.<1910>Santa Margherita
Есть горячее солнце, наивные дети,Драгоценная радость мелодий и книг.Если нет — то ведь были, ведь были на светеИ Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ…Есть незримое творчество в каждом мгновенье —В умном слове, в улыбке, в сиянии глаз.Будь творцом! Созидай золотые мгновенья.В каждом дне есть раздумье и пряный экстаз…Бесконечно позорно в припадке печалиДобровольно исчезнуть, как тень на стекле.Разве Новые Встречи уже отсняли?Разве только собаки живут на земле?Если сам я угрюм, как голландская сажа(Улыбнись, улыбнись на сравненье мое!),—Это черный румянец — налет от дренажа,Это Муза меня подняла на копье.Подожди! Я сживусь со своим новосельем —Как весенний скворец запою на копье!Оглушу твои уши цыганским весельем!Дай лишь срок разобраться в проклятом тряпье.Оставайся! Так мало здесь чутких и честных…Оставайся! Лишь в них оправданье земли.Адресов я не знаю — ищи неизвестных,Как и ты, неподвижно лежащих в пыли.Если лучшие будут бросаться в пролеты,Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц!Полюби безотчетную радость полета…Разверни свою душу до полных границ.Будь женой или мужем, сестрой или братом,Акушеркой, художником, нянькой, врачом,Отдавай — и, дрожа, не тянись за возвратом.
