Собрание сочинений. Т. 1

                   Из двухсот нужна одна лишь —
                   Перероешь, не найдешь
                   И на полки грузно свалишь
                   Драгоценное и ложь.
Мирно тлеющая каша фраз, заглавий и имен:
Резонерство, смех и глупость, нудный случай, яркий стон..
                   Ах, от чтенья сих консервов
                   Горе нашим головам!
                   Не хватает бедных нервов,
                   И чутье трещит по швам.
Переполненная память топит мысли в вихре слов…
Даже критики устали разрубать пуды узлов.
                   Всю читательскую лигу
                   Опросите: кто сейчас
                   Перечитывает книгу,
                   Как когда-то… много раз?
Перечтите, если сотни быстрой очереди ждут!
Написали — значит, надо. Уважайте всякий труд!
                   Можно ль в тысячном гареме
                   Всех красавиц полюбить?
                   Нет, нельзя. Зато со всеми
                   Можно мило пошалить.
Кто «Онегина» сегодня прочитает наизусть?
Рукавишников торопит. «Том двадцатый». Смех и грусть
                   Кто меня за эти строки
                   Митрофаном назовет,
                   Понял соль их так глубоко,
                   Как хотя бы… кашалот.
Нам легко… Что будет дальше? Будут вместо городов
Неразрезанною массой мокнуть штабели томов.

<1910>

БУРЕНИНУ* (Эпитафия)

Зарезавший Буренина-поэта
И взятый на хлеба в известный дом,
 Он много лет кривлялся там за это,
Питаясь «фаршированным жидом».

Теперь он умер. Плачь, о плачь, прохожий!
Поэт-Буренин так давно убит,
А старый «критик»-шут в змеиной коже
И после смерти все еще хрипит.

<1910>

БЕЗДАРНОСТЬ*

Где скользну по Мопассану,
Где по Пушкину пройдусь.
Закажите! От романа
До стихов за все берусь.

Не заметите, ей-богу.
 Нынче я совсем не та:
Спрячу ноль в любую тогу,
Слог, как бисер… Красота!

Научилась: что угодно?
Со смешком иль со слезой,
По старинке или модно,
 С гимном свету иль с козой?

От меня всех больше проку:
На Шекспирах не уйти,—
Если надо выжму к сроку
Строк пудов до десяти.

Я несложный путь избрала,
Цех мой прост, как огурец:
«Оглавление — начало,
Продолжение — конец».

У меня одних известных
В прейскуранте сто страниц:
Есть отдел мастито-пресных,
Есть марк-твены из тупиц.

Бойко-ровно-безмятежно…
Потрафляют и живут.