Закон ли гению ваш спрос? Вдруг не захочет петь он бодро: Ведь вы тогда с него по бедра Сдерете кожу! Между прочим, И вам мы, сударь, напророчим. Боюсь, чтоб вам, судья суровый, Не прозевать его приход! Вот разве гений — критик новый Придет с ним вместе в свой черед… Алло? Критик (холодно, с достоинством)
Благодарю покорно.
Читатель Мне примирить нетрудно вас: Нет Достоевских, но бесспорно Белинских тоже нет сейчас. Хотя не мало… Писатель (перебивает)
Что не мало? Монбланы были и прошли, А ты все так же бродишь вяло По грязной ярмарке земли. Что ж, вкус твой вырос? Сердце шире? Богаче мысль? Дух стал без шор? И вообще — к чему в трактире Литературный разговор? Патрон, налейте… Издатель (игриво)
За манишку? Ха-ха! Что спорить? Я делец, Читатель покупает книжку, Писатель пишет, и конец. Но я немножко тоже значу. Чуть-чуть. Я говорю чуть-чуть… Кто снаряжает всех вас в путь? Кто финансирует удачу? Успех — вот штука! Гений — хлам. Сознайтесь, господин писатель, Не я ль, ваш опытный издатель, Такое имя сделал вам? Писатель Вот говорящий кошелек! Да, сознаюсь… Но… где же водка?.. А до сих пор я думал кротко, Что имя плод моих лишь строк… Прозрел. Издатель Не злитесь, мой красавец! Давно прошли те времена-с, Когда, пробравшись на Парнас, Ждал в уголке книгопродавец. Приди сюда хоть сам ваш Фет — И в свой журнал «Всего помногу» Я закажу ему, ей-богу, В сто строк рождественский сонет! Критик (деловито)
Четырнадцать лишь строк в сонете. Издатель Пускай четырнадцать! Плевать! Ого! Уж час. Прощайте, дети! На вернисаж не опоздать… Там мой портрет. Работа — сон! Одна лишь рама стоит двести. Что здесь торчать? Пошли бы вместе? А? Не хотите? Миль пардон!
