не доказано судом.
В Дании по-другому. В Дании журналисты публикуют все имена, как только они становятся им известны.
А как насчет Бригитты Делльмар? Фигурировало ли ее имя в датских газетах, когда… когда все это произошло?
Они пока скрывали связь дела об убийстве Хелены Андерсен с давним ограблением в Ольборге, но шила в мешке не утаишь. Кстати, огласка может даже принести пользу, но прежде он должен съездить в Данию. Сначала ему надо понять, что тогда произошло… почувствовать это.
С каждым днем он утверждался в мысли: если бы не то давнее ограбление, не было бы и убийства на озере Дель. Прошлое отбрасывало тень на настоящее. Длинную и густую тень, забытые голоса звучали заново, как долгий и тоскливый зов издалека… Зов Хелены, ее матери… и в этой жуткой репризе истории — зов Йенни.
Винтер засыпал в кофеварку свежий кофе, налил воды и нажал на кнопку. Он просидел вчера у Лотты до часу ночи, дожидаясь, пока выветрятся три стакана вина и можно будет сесть на велосипед.
Она обняла его на прощание. Он заглянул через ее голову в гостиную — пирушка вошла в третью, если не четвертую фазу.
Он встал, выключил Брекера и, заглядывая в записную книжку в красном сафьяновом переплете, набрал номер.
— Hello, — ответил ребенок.
— Hello, I would like to speak to Steve, please. My name is Erik.[28]
— Daaady, — заверещал один из двойняшек Стива. Эрик представил себе дом в Кенте к югу от Лондона.
— Steve speaking.[29]
— Привет, это Винтер.
— Привет, привет… какая неожиданность.
— Сидел, слушал «Клэш»… и сообразил, что надо поставить тебя в известность.
— Еще одна неожиданность… но приятно слышать. Джазовый сноб наконец-то внемлет музыке реальной жизни.
— Я тебя не отвлекаю?
— Нет… я как раз готовлюсь к ответственному матчу.
Комиссар уголовного розыска по воскресеньям играл в футбол за команду местного паба.
— Вы прошли отбор на чемпионат мира…
— Наша трактирная команда? Надеюсь, ты не имеешь в виду Англию?
— Нет, конечно. Я говорю о Шотландии.
— К сожалению, не могу поздравить с тем же.
— Что ж… как есть, так есть.
— Я видел Бролина[30] на днях по ТВ… Никогда не думал, что звезда мирового масштаба угодит в такую дыру, как «Кристал палас»…
— Как есть, так есть, — повторил Винтер.
— Ему нужна профессиональная помощь с похуданием… но все равно он был самым лучшим на поле. Это многое говорит о нашей премьер-лиге.
— Может, только о «Кристал палас»?
— Если бы парень с таким брюхом попросился в нашу трактирную команду, мы бы отказали тут же… — убежденно сказал Стив. — Ты, кстати, не видел наших ребят?
— Нет… так и не удалось.
— Придется приехать.
— Может быть. Ближе к Рождеству.
— Сорочки и обувь на исходе? Здесь есть чудесный маленький магазинчик на Корт-роуд… Зонты для джентльменов. Не дороже двухсот фунтов штука…
— Достойная цена… только сначала мне нужно съездить в Данию. Есть слабая надежда, что дождя не будет и я обойдусь без зонтика.
Он рассказал всю историю. Макдональд хмыкнул.
— А как они попали в Швецию? — спросил он. — Самое позднее через час после ограбления должны были начать проверку на границах. Уж не говоря о паромах.
— Да, конечно… но ты же знаешь, как легко ошибиться. Об этом я тоже хотел поговорить с датчанами.
— С другой стороны, тот, кто хочет, смоется запросто… Маленький катер в укромной гавани… много времени это не займет, правда?
— Не займет.
— И потом, в этих водах всегда были достойные контрабандные традиции…
— Да. Во время войны переправляли евреев из Дании в Швецию, а тогда контроль был пожестче.
— А со своей стороны проверяли? Возни с этим, конечно, — жуткое дело, но кто-то же мог что-то видеть. Подозрительная лодка причаливает среди ночи.
— Ты же сам сказал — контрабандные традиции. Люди держат язык за зубами. Традиционно.
— Ясное дело… прибрежные жители — одна сплошная банда.
— Включая Гетеборг?
— Конечно… И Брайтон, чьих гордых и кровожадных представителей мы принимаем через полчаса… знал бы ты, какие они кровожадные…
— Иди и разомнись как следует, Стив.
— Ты прав, мне пора. Но я подумаю над твоим случаем за первым же чаепитием. Пропавший ребенок… что может быть хуже.
— И убийство, — напомнил Винтер.
— Нераскрытое убийство… Это же кошмар для комиссара уголовного розыска.
— Fuck off…[31]
— All the best you too, sir,[32] — сказал Макдональд.
Макдональд сформулировал правильно. Кошмар.
Время шло к полудню. Щедро светило солнце. Он открыл балконную дверь. Мимо окна, оживленно переругиваясь, пролетели несколько чаек. «Прибрежные жители — одна сплошная банда», — вспомнил он слова Макдональда и улыбнулся, но улыбка тут же угасла.
Перед ним лежала фотография Бригитты Делльмар, сделанная за три недели до ее исчезновения. Значит, так… Исчезла она в начале шестого вечера 2 октября 1972 года. Во всяком случае, после этого ее никто не видел. Фотография сделана в фотоателье в Гетеборге тремя неделями раньше. Обнаружена она при обыске в ее квартире в Западной Фролунде. На снимке — Бригитта Делльмар. Почему вдруг она решила пойти в фотоателье? Были ли тому какие-то особые причины? Он внимательно рассмотрел снимок. Бригитта глядит куда-то мимо объектива, вниз и в сторону. Может быть, на дочь? Может, она взяла ее с собой?
Мать и дочь очень похожи. Большой рот, полные губы, широко поставленные глаза. Высокие скулы, светлые волосы. Красивые женщины… и расстались с жизнью в одном и том же возрасте.
И Йенни похожа на мать и бабушку, только волосы позаимствованы у кого-то другого. Кем же надо быть, чтобы бросить собственного ребенка? Где скрывается отец Йенни? Жив ли он? А кто был отцом Хелены? Кто-то из убитых при ограблении? Или тоже исчез? А может, тот, что всплыл в Лимфьордене?
Кто был отцом Хелены?
Узнать бы… Ответ на этот вопрос помог бы решить хотя бы часть загадки. А может, и всю загадку. Тени прошлого…
Он еще раз посмотрел на фотографию. Типичный для того времени облегающий джемпер. Видны
