велосипеде по двору и по Гвардейскому переулку, который тогда ещё не назывался Гвардейским, а как-то по-другому. Юношей-старшеклассником в распахнутой у ворота рубашке с короткими рукавами. И даже представлял его себе в военной форме, хотя такой карточки у Анны Николаевны не было. Не мог он себе представить только одного – да и никогда не думал об этом, – не мог себе представить, что Павлик Полунин, если бы он не погиб, а вернулся с войны, был бы теперь не молодым парнишкой, а уже пожилым человеком, о которых и говорят – ветеран. Для Коренькова, так же как и для Анны Николаевны Полуниной, Павлик навсегда остался молодым. Ничего этого Кореньков, конечно, не говорил. Он даже не думал, что думает об этом. Сказал он только, что у Анны Николаевны нет карточки Павлика в военной форме.
Лена теперь слушала всё, что говорит Кореньков, так, будто это был не Кореньков, а кто-то, кого надо слушать. Она только вздохнула:
– Жаль, что не в форме.
– Можно и без формы, – тоном старшего сказал Кореньков. – На карточке Павлик в рубашке. Это когда он десятый кончал.
– Ну, ладно, пусть будет в рубашке, – опять послушно согласилась Лена.
А ещё знал, помнил и не забывал Кореньков, что свой последний корабль – фрегат «Паллада» Павел Полунин так и не успел спустить на воду. И что он, Кореньков, тоже не отправил фрегат в плавание. Хотел, пытался, но – так уж получилось – сгубил корабль. И теперь это ясно – корабль починить не удастся. Как назло, снесли двухэтажный дом с колоннами возле завода-терема, переселился невесть куда замечательный человек, умеющий мастерить корабли, старичок Иван Иванович с неизвестной фамилией. Даже дядя Фёдор переехал на новую квартиру. Оборвалась последняя ниточка. «Кранты», – как сказал Борька Авдеев.
И вот ведь какая история! Мало ли чего натворил за свою жизнь Кореньков! И всякий раз его ругали и даже наказывали – иногда справедливо, а случалось и не справедливо. Иной раз он огрызался и спорил, иной раз говорил: «Больше не буду!» – хотя сказать «больше не буду» человеку уже не маленькому не так- то просто. Но всякий раз, огрызнувшись или признав свою вину, он быстро забывал о ней. А сейчас его никто не ругал. Ни классный руководитель четвёртого «А» Ирина Александровна, ни мама – они ведь и знать не знали о трагическом происшествии с фрегатом «Паллада». Ни вожатая Лена, ни ребята. Не ругала и сама Анна Николаевна. Казалось, она примирилась с тем, что у неё в комнате на этажерке на месте замечательного фрегата Павлика стоит неуклюжий кораблик Коренькова. И этот собственный кореньковский кораблик, казалось, смотрел на него с молчаливым укором. И чувство вины не покидало Коренькова. Он не понимал, не осознавал, что его мучает совесть.
Что же это такое – человеческая совесть?
Есть такая большая толстенная книга учёного Владимира Даля, собиравшего не почтовые марки, не значки, не открытки, а обыкновенные русские слова, которыми мы разговариваем. Она называется «Толковый словарь». Назван словарь толковым, как объяснял сам Владимир Даль, потому что он толкует, то есть объясняет значение слов. Так вот, в «Толковом словаре» сказано, что СОВЕСТЬ – это нравственное сознание, нравственное чутье или чувство в человеке, внутреннее сознание добра и зла, тайник души, в котором отзывается одобрение или осуждение каждого поступка. Способность распознавать качество поступка, чувство, побуждающее к истине и добру.
И ученика четвёртого класса «А», вовсе не отличника, а самого обыкновенного мальчишку по фамилии Кореньков мучила совесть – чувство, побуждающее к истине и добру.
Выяснив все вопросы относительно фотографии Павла Полунина, Лена отпустила ребят. Они вышли из школы, прошли по двору. За школьными воротами Света Мурзина сказала: «Чао!» – и свернула к своему дому. А они втроём – Наташа Бочкарёва, Боря Авдеев и Кореньков пошли по улице дальше. Собственно говоря, Коренькову с Авдеевым тоже надо было уже свернуть в переулок, но им не хотелось расставаться, и они продолжали идти с Наташей.
Борька Авдеев рассказывал какую-то завиральную историю, как он прошлым летом ходил с отцом на охоту и даже стрелял из охотничьего ружья. «Бабах – и наповал!» – кричал он, изображая, будто держит в руках ружьё. Ему мешала сползающая с плеча сумка с книгами, но Борис не обращал на это внимания. «Бабах – и снова наповал!» Коренькову было ясно и понятно, что Борька врёт, но он не спорил, шагал молча. А Наташа вдруг остановилась и сказала:
– Знаете что? Давайте обойдём квартиры!
– Какие квартиры? – не понял Кореньков.
– В сиреневом доме. Будем заходить и спрашивать, не живёт ли Иван Иванович. А вдруг найдём его?
– Да ты что! Там целый месяц ходить! – возразил Борис Авдеев. Но Наташа Бочкарёва, тихая девочка Наташа, упрямо сказала:
– Месяц так месяц. Надо идти!
Анна Николаевна вышла на кухню подогреть обед. Нины не было – то ли сидела в своей комнате и всё ещё переживала ссору с Сашей, то ли ушла на работу. Анна Николаевна остановилась, посмотрела на пустое место, где столько лет стоял её столик, а в последние годы кухонный шкафчик Валентины, и ей стало грустно. Не то, чтобы она жалела о Валентине – чего о ней жалеть, меньше крику и свары. Федя? Да, конечно, мальчик Федюшка, уже не первой молодости мужчина по имени Фёдор – это кусок её жизни. Но за него, за Фёдора, можно только порадоваться. Получил квартиру. Отдельную. Теперь все хотят – отдельную. Так, наверное, и должно быть. На зияющее пустотой место возле окошка можно обратно поставить её столик. Ещё на днях Нина так и сказала: «Вот уедет Валентина, мы с Сашей ваш столик поставим к окошку. Там удобней, чем у дверей. А вы тут, в этой квартире, столько лет». А ей зачем? У дверей так у дверей. Много ли ей надо? Были бы рядом люди!
А они уходили. Одни – из жизни. Как её муж, Фёдор Алексеевич, как её сын, Павел. Как сосед и друг Ивантеев. Как родители Фёдора. Другие просто уезжали или отходили, занятые своей жизнью, своими делами, своими детьми, а потом детьми своих детей. А она оставалась одна. Одна – без мужа, без сына, без его так и не родившихся детей. Впрочем, одна ли? Ведь скоро должны явиться дети. Пусть не её, но всё равно они придут к ней. Шумный, непоседливый, лохматый мальчишка, чей кораблик стоит на этажерке Павлика, а с ним – как когда – иной раз высокий, говорливый, бестолково размахивающий руками, или маленький, худенький, с альбомом, который рисовал собаку, или тихая девочка в школьном коричневом платье. Они будут играть с собакой, баловаться, хохотать. Если они заявятся прямо из школы, она поставит на стол тарелки, нальёт им супу и будет смотреть, как они едят.
Они пришли в этот раз не из школы – мальчишка без своей сумки, девочка без ранца, сытые, и ей не пришлось ставить на стол тарелки. Мальчишка стал совать угощение вилявшей хвостом Дымке, девочка, как всегда, застенчиво спросила – может, сбегать в магазин или в булочную. Анна Николаевна сама уже сходила в магазин и в булочную. Она теперь выходила по утрам каждый день прогуливать собаку. Собака ведь не может сидеть и дожидаться, пока ребята отучатся в школе. Анне Николаевне было трудновато по утрам одеваться и выходить во двор, но она выходила, отпускала побегать собаку. И ничего, возвращалась бодрей, чем выходила. Иногда они вместе с Дымкой заходили за покупками. Вот и сегодня зашли, купили всё, что было нужно. Но она не стала обижать девочку, сказала:
– Пойдёте гулять, а на обратном пути захватите чаю. Всё купила, а чай позабыла. – И девочка обрадовалась. Ведь человеку приятно сделать что-нибудь хорошее другому.
У них были свои дела и разговоры. Они заспорили, нужно ли учить медведей кататься на велосипеде. Оказывается, вчера была по телевидению передача из цирка. Медведи, большие и неуклюжие, ловко катались на велосипедах и даже на мотоцикле. Мальчишка, вспоминая передачу из цирка, даже сейчас заливался хохотом, а девочка говорила:
– Ну, зачем им на велосипеде? Ведь у себя в лесу они не ездят!
А Анна Николаевна слушала их и думала о том, какие нынче дети – знают и обо всём размышляют, и всё-таки как дети.
– «Ехали медведи на велосипеде!» – закричал Кореньков и, оседлав стул, бешено закрутил ногами.
– Андрюша, Андрюша, – улыбаясь, остановила его Анна Николаевна.
Андрюша – так зовут героя этой повести по фамилии Кореньков. Конечно, автор давно знал его имя. Почему же оно впервые прозвучало только сейчас? Очень просто. Потому, что чаще всего его героя называли по фамилии. Учителя в школе, вожатая Лена. Друзья вроде Борьки Авдеева по-приятельски
