примерами иного порядка - массовыми:
'В XII веке на церковном соборе было запрещено чтение лекций по физике, в XIII веке папа Бонифаций VIII запретил препарирование человеческих трупов, а в XIV веке папа Иоанн XXII 'упразднил' химию'**. 'В январе 1559 года в Риме был издан первый сводный папский 'Индекс запрещенных книг'… Издание 'Индекса…' продолжалось до 1959 года, когда вышло последнее добавление к изданию 1948 года. По решению второго Ватиканского собора лишь в 1966 году было официально прекращено издание этого перечня. За 4 столетия своего существования 'Индекс…' переиздавался более 100 раз. Последнее его издание содержало имена уже более 4000 писателей и ученых'*.
'Индекс запрещенных книг', химия, анатомия и физика, объявленные вне закона, - это не просто опубликованные вердикты. Это руководство к действию. Предавали анафеме, пытали и жгли тех, кто писал подзапретные книги, кто издавал их, кто читал их, кто хранил…
Иногда говорят, что за век инквизиции погибло не так уж много народа. Да, немного - всего около полумиллиона. Но выжигали цвет человечества. Трудно определить эквивалент урона, который мы понесли, веками теряя свой авангард. Инквизиция Нанесла человечеству и глубокую психологическую травму: жестокие расправы порождали покорность и боязнь нового и непонятного. Страх, который передавался в наследство от поколения к поколению.
Мрачные, кровавые эти времена минули, но всесильная некогда инквизиция не стерта с лика земли. Она преобразилась, приняла иную форму, современную, замаскированную, вырядилась в иные имена. Сегодня творческую личность не волокут на костер в треугольном колпаке и разодранном рубище. Сегодня все совершается куда элегантнее. Без воплей и крови. Но с неменьшим коварством и жестокостью, чем в далекие средние века. Ведь творческая личность, созидая новое, разрушает старое. И старое жестоко мстит за это.
У читателя может возникнуть вопрос: если книга написана для привлечения в большое творчество (а она написана для этого), зачем приводить столько трагических примеров? Почему бы не показать счастливые судьбы? Ведь многие люди достигли своей цели, преодолели все препятствия, победили: Королев, Эйнштейн, Илизаров, Федоров. Не у всех судьба складывается трагически - кто-то же становится директором, академиком, признанным ученым…
Действительно, новатор не обязательно 'мученик', но всегда и обязательно сверхтруженик. Такова цена за творческие результаты: платить приходится самой дорогой валютой - часами жизни, годами кропотливого каждодневного труда, когда ничего кроме работы не остается. И так всю жизнь - если творческая личность не переродится в дельца от науки. Творческая работа - это очень тяжелый труд. Очень интересный, но и очень тяжелый. 11 октября 1987 года по телевидению была показана запись встречи в студии Останкино с Л.Н.Кошкиным. Автор роторных и роторно-конвейерных машин - нового направления в технике, руководитель большого конструкторского бюро, Герой Социалистического Труда, академик АН СССР и академик ВАСХНИЛ, лауреат Ленинской и Государственной премии СССР, заслуженный деятель науки и техники РСФСР, заслуженный изобретатель СССР (у Кошкина 140 изобретений), доктор технических наук - чем не человек, достигший вершин признания? Один из зрителей в зале попросил назвать самый памятный день в его жизни. Кошкин задумался на какое-то мгновенье, перебирая в памяти пороги жизни, и ответил, что ничего такого не помнит, что, пожалуй, и не было ничего особенного, памятного. 'Я всю жизнь работал, - сказал он, - у меня была очень тяжелая жизнь, всегда была работа. Много работал…'
Это не означает, что творческая личность несчастлива, напротив. Но это счастье особого рода: удовлетворение, радость от творческой работы. С обычных же житейских позиций творческая личность - всегда человек трагической судьбы. В этом один из парадоксов творчества: когда работаешь над 'счастьем для многих', не остается времени на 'счастье для себя'. Даже не времени - пространства в собственной судьбе.
Большое творчество и трагизм существования - переплетающиеся темы. Отпугнет ли знание молодого читателя от пути в творчество? Разумеется, проще и приятнее было бы рассказывать о 'лазурных' мгновениях в жизни выдающихся людей. Разумеется, уж в это-то читатель поверил бы с гораздо большей охотой и радостью. Но так же очевидно и то разочарование, которое постигло бы его при первом же столкновении с правдой жизни.
А правда жизни сурова. Взять к примеру Эйнштейна. Хрестоматийный случай 'счастливчика' в науке: раннее признание, всемирная слава, успел вовремя эмигрировать из фашистской Германии, практически ни к чему не обязывающая прекрасно оплачиваемая работа в Америке. Его имя стало символом настоящего большого Ученого. В конце жизни Эйнштейн говорил, что, если бы пришлось начинать сначала, он бы выбрал профессию водопроводчика.
Федоров, Илизаров - в обоих случаях свой институт, своя школа, признанные изобретения, публикации, мировая известность и… постоянное сопротивление 'знатных специалистов', мелкие пакости, подножки, сплетни.
Амундсен - счастливейшая судьба полярного исследователя! Окончена подготовка к первой собственной экспедиции: в долг куплено судно, обмундирование, запас еды. Кредиторы объявляют его мошенником и грозят, что, если долг не будет уплачен в 24 часа, судно со всем находящимся на нем имуществом будет описано. Сговорившись с товарищами, тайно пробравшись на уже почти не свое судно, он ночью покидает родные берега. А успешно окончив экспедицию, не рискует возвращаться на родину, зная, что должен выплатить долги. Чтением лекций в Америке и Европе, рассказами об экспедиции, публикациями он зарабатывает деньги, которые обязан отдать, и возвращается домой лишь почти через два года(!) после окончания экспедиции. И так каждый раз: влезание в долги, затем экспедиция со смертельным риском для жизни, потом лекции, статьи и книги, чтобы рассчитаться с долгами. Лишь однажды,Амундсен отправился в путь, заранее расплатившись со всеми долгами: это был последний трагический полет для спасения экспедиции Нобиле. Пришлось продать все свои награды: золотые звезды, кресты, ордена и медали - символы признания его заслуг государствами мира…
Большое творчество и героизм - две неразрывные темы. Трагичм существования - это следствие, которое прерывается во сто крат более сильным героизмом существования. А разве не прекрасно героическое существование, пусть даже за него приходится платить такой дорогой ценой?! Жизнь героя трагична. Но это оптимистическая трагедия - осознанная необходимость и сознательно принятая роль. Нельзя родиться героем, но в силах человека, в его и только в его личной власти им стать. Если человек увидел большую 'еретическую' цель, значит, первый шаг на пути к этому он уже сделал.
Отпугнет ли человека знание трагизма существования? Нет - подготовит! Сделает менее уязвимым, позволит вовремя начать подготовку к отражению грядущих 'ударов судьбы', заставит не терять зря время. Карта рифов и мелей не ослабляет, а укрепляет позиции капитана.
И еще о причине большого числа трагических примеров. Мы исследуем болезни общества, делаем то, что когда-то будет входить в компетенцию социальной медицины, к сожалению, находящейся пока в самой начальной стадии существования. Можно писать о здоровом организме: о рельефе его мускулатуры, об орлином взоре, о молниеподобной реакции и т.п. Это очень выигрышная тема. Приятная в написании и при чтении. Но ведь надо разбираться и с болезнями, надо пытаться исследовать их причины и не затушевывать, не отворачиваться, не замалчивать, а вскрывать гнойные язвы, облегчая участь больного. Сделать это можно только одним путем: изучением объективных закономерностей Не избеганием их, не игнорированием, а исследованием и использованием. Ибо, ответив на вопрос 'Как это происходит?', мы неизбежно подойдем к вопросам 'Почему это происходит именно так?' и 'Как этим управлять?'.
Гастон Тисандье написал очень тяжелую книгу. Его 'Мученики науки' вобрали в себя много крови, пролитой на пути к научным свершениям, оплаченным такой дорогой ценой - жизнями лучших представителей человечества. Очевидно, предвидя растерянность читателя, Тисандье в завершении написал: 'Если эта книга произвела впечатление на читателя, если она возбудила в нем благородные чувства и заставила проникнуться той идеей, что исполнение долга и упорный труд могут, несмотря ни на какие препятствия, повести к великим результатам, то мы сочтем это лучшею для себя наградой и доказательством, что' работа наша не бесплодна'*.
Весь процесс исторического развития говорит о невыгодности, об убыточности, наконец, просто об
