Никакого трепета на первой сессии Верховного Совета не испытал. Киевская команда сидела в первом-втором рядах, на правом фланге - в том старом огромном зале, его сделал Сталин из двух, что остались от царя. Теперь Ельцин снова перекроил, исторического, советского зала, нет.
Была наша хорошая компания: Олег Константинович Антонов, авиаконструктор, Борис Евгеньевич Патон, президент Академии. Был ещё очередной первый секретарь обкома, они менялись, и я не запомнил - это другая компания. Третья компания, рабочий и двое колхозниц, 'героев соцтруда'. Спеси перед 'простым народом' у меня никогда не было, но разговаривать по душам не умел. И не любил.
Прямо перед нами на сцене сидело всё начальство. За столом члены Президиума сессии Верховного Совета, позади них - Политбюро, во главе с 'Первым'. Еще дальше - министры.
Вот они все, 'хоть руками щупай!'. Нагляделся. Никита Хрущёв отсиживал последние годочки, но его длиннущие речи я ещё слышал. Читал нудно, но потом отвлекался, снимал очки, отодвигал текст и начинал говорить - со страстью, красиво! И снова затухал. Бог с ним!
Мы занимались разговорами на разные темы. Антонов особенно нравился. До самой его смерти дружили, в гости ходили, но не скажу, что полная дружба. Чувствовалась некоторая его природная закрытость, хотя не страх. Высказывания себе позволял, но только мне. Доверял.
Говорил, 'за жизнь':
- Зазвонит ночью телефон, подхватываюсь, в поту: Неужели опять самолет упал?
Его положение было хуже моего. Когда звонят ночью о кровотечении или другой катастрофе - умрёт один человек, а у него - сто. Отдушину находил в живописи, картины на выставках ставили. Ещё за садом ухаживал. Трудности в семье были: 'За всё нужно платить' - жена на тридцать лет моложе.
Мне лично пользы от Верховного Совета было мало: бесплатный проезд, но зато командировочных не брал. В санаторий ездил только раз. Впрочем, удобства были, не прибедняйся, Амосов, всегда есть билет в спальном вагоне, место в гостинице Москва. Это ценно в нашей державе.
Ну да Бог с ним, с Верховным Советом! 'Была без радости любовь, разлука будет без печали'. Меня в тот советский заход выбирали четыре раза. К 1979 году видимо надоело. Первый секретарь обкома приходил, извинялся: Что-де нужно другим дать шанс.
Но... человек глуп. Через десять лет опять полез. Правда, уже в 'ином контексте'. Разговор - впереди. Скажу авансом - сделал глупость.
Другие чины мне пошли ещё до депутатства. В 1961 году дали Ленинскую премию за хирургию лёгких. Вполне законно, именно я был лидером, по числу операций и результатам. Хотя 'пробил' премию Богуш.
Медаль лауреата вручали в нашей Академии. Забавная история вспоминается в связи с этим. Ехали с Мамолатом на вручение. Он смеётся:
- Сейчас будешь партию благодарить.
- Нет, не буду! Как-нибудь обойду, скажу 'Спасибо комитету по премиям, за высокую оценку моих скромных заслуг'.
- Не обойдешь, вот увидим.
Обошёл, как обещал. Но... на утро слышу радио:
- Лауреат Амосов благодарил партию и правительство.
Мамолот долго смеялся:
- Подправили тебя. Неблагодарного.
Потом у меня ещё три премии были - Украинские государственные, но этот случай запомнил.
В тот же 61-й год меня избрали в члены-корреспонденты Медицинской Академии. То есть, избрали уже по второму заходу, первый раз провалили.
И в этом деле я не мельтешился. Позвонил Бакулев, он был президентом: 'Подавайте документы, президиум рекомендует'. Но члены академии ему не вняли. Говорили, что ещё на партгруппе сомневались: почему беспартийный? Без партии было не то чтобы нельзя, но нежелательно. Нас, таких, было в АМН всего несколько человек.
На следующий год избрали без хлопот, по старым документам. Решили, видимо, что созрел, можно пустить без партбилета.
Через семь лет эта история в точности повторилась в Украинской Академии: тоже предложил президент, тоже провал по первому разу.
Скажу честно: не вёл 'избирательных компаний', ни разу никому не звонил, не просил. Булгаков хорошо сказал: 'Ничего не нужно просить'.
Впрочем, может, я утрирую? В академии сидели совсем не идиоты и знали истинную цену политике. Только молчали. Нет, к сожалению, хуже: нужные Партии слова говорили.
Звание заслуженного деятеля науки Украины мне дали ещё в 1958 году. И орден Ленина. Потом ещё были ордена. Вывод: обласканный партией.
Однако и героя изображать не собираюсь. Против захвата Праги на Красную площадь не выходил. Матерился на кухне. Ни разу не подписывал, ни за ни против 'отщепенцев, космополитов, предателей'. Но и не уверен, что устоял бы, если бы крепко прижали, с угрозами.
Такой вот грустный конец по поводу чинов.
В сентябре все того же 1962 года позвонили из Москвы 'Вы поедите на месяц в Штаты, знакомится с сердечной хирургией. Состав группы: Колесников - руководитель, Куприянов и вы - члены.'
Сначала об участниках.
Колесников уже был директором бакулевского института. Сам Александр Николаевич постарел, болел и отходил от дел. Колесников шел в хирургию от партии, этим всё сказано. Смело взялся, много больных отправил на тот свет. Врачебный народ в институте его не любил.
Совсем другое дело Куприянов, Петр Андреевич. Я уже о нём писал. В то время ему было 68. Блестящий 'действующий' генерал Военно-Медицинской Академии. Высокий стройный, подтянутый, настоящий офицер, 'голубая кровь', дворянин. Его клиника в ВМА имела всё: лёгкие, сердце, пищевод. Были и ученики. Настоящим оказался только Володя Бураковский.
В гостиницах Колесников жил отдельно, а мы, с П.А., вместе. Много было времени для разговоров. Пересказать невозможно, бывают же такие люди!
Обычно нас встречали руководители клиник, многие приглашали домой.
Самым знаменитым был старик Блэлок в Балтиморе. Он даже в клинике угощал с водкой.
- У нас это запрещено, но, помня Киев, пренебрегу.
Предыстория была: в том же году, весной, Блэлок со своим учеником Мороу были у нас. Смотрели операцию при тетраде Фалло. Удивлялись простотой методики и малым объёмом использованной крови. Потом, в кабинете мы накрыли стол и напоили Блэлока допьяна.
Всё путешествие описывать не буду. Только перечислю места и лиц. Минеаполис - Лилихай, его АИК (видел в Мексиике).
Рочестер, маленький городок и клиника братьев Мэио. Потрясло: ежедневно до тридцати операций во всех частях тела. Сердца оперировал совершенно блестящий молодой хирург Кирклин. Когда смотрел, чувствовал себя просто безруким.
В Чикаго присутствовали на годичном конгрессе 'колледжа хирургов'. 10000 (!) участников, всех специальностей.
Кливлянд: зарождение коронарной хирургии. Забыл имя доктора. В ресторане угостил омаром. Как в романах.
В другой клинике видели нечто совсем новое: создание искусственного аортального клапана створками из кусочков синтетической ткани.
Бостон: посещение кардиолога Уайта. Показал таблицу открытий в кардиологии: было приятно увидеть 'Образцов, 1903 г. Перовое описание инфаркта миокарда'.
Там же в Бостоне видели Кольфа и его первую искусственную почку. Ещё нам показали метод
