память о прошлом рано или поздно тебя настигнет, власть родителей захватит и подчинит, а в конечном итоге — приговорит. В Лавилль-Сен-Жур этот обряд совершали над собой, как самураи делают сэппуку. Пьер самым естественным образом последовал по пути своих предков.
И вот после этого все перевернулось. Он не надеялся остаться в живых — его самосожжение было вовсе не постановочной мизансценой. Однако он выжил. Как и почему? Пьер Андреми знал ответ: просто его мать была права, вот и все. В мире существовали силы, стоящие неизмеримо выше его жалких наслаждений. Эти силы избрали его — из множества других. Он стал истинным сыном Лавилль-Сен-Жур. Его наследником…
Выздоровление было долгим и причиняло невероятные физические страдания, но он вытерпел эту пытку со стоицизмом мученика. Конечно, помогло и то, что он — как и его мать, и семья Талько, и многие другие — принадлежал к могущественной организации, чья власть не знала границ и простиралась через моря и континенты. В ее распоряжении были лучшие врачи, взявшие на себя заботу о нем. Его перевезли в швейцарскую клинику и поместили в специально оборудованную палату, стерильную, словно операционная, в которой он провел долгие месяцы. За этим последовали всевозможные восстановительные процедуры, тайные переезды, новые документы… В этот период он оценил истинные масштабы и возможности сообщества, к которому принадлежал, сам не зная о том, и в первую очередь — его финансовое могущество… но вместе с тем он чувствовал себя осиротевшим: утрата связей с матерью, с семьей Талько, с Лавиллем оказалась для него губительна. И вот тогда Пьер
План был подготовлен, обдуман, профинансирован из внутренних и внешних источников. Однако Пьер выяснил, что не держит все под контролем, и это привело его в бешенство. Прежде всего, легавый оказался сообразительнее, чем можно было предположить. Раньше Пьеру казалось, что этот комиссар, лишь недавно оправившийся от инфаркта, чужой этому городу и имеющий в своем распоряжении совсем немного людей, не будет копать слишком глубоко. Но он ошибся. Бертеги оказался серьезным противником — несмотря даже на то, что ему помогала сама судьба, чего нельзя не признать. Например, в планы Пьера не входило убивать Одиль Ле Гаррек — он лишь собирался вытрясти из нее имена тех, кто стоит у него на пути. Он знал, что и сама она является одной из таких людей — с тех пор, как ее неожиданно обуяло раскаяние и она ударилась в христианство.
Затем последовал «казус Одри» — дурацкое рвение этой несчастной училки, одержимой мессианским стремлением спасти своего ученика… Потом еще скейтер, которого он увидел ночью в парке…
Наконец, выбрать Талькотьер в качестве штаб-квартиры оказалось не самым разумным решением — хотя кто мог бы вообразить, что Бертеги явится с расспросами к Клеанс Рошфор? И тем более — что назовет его имя как одного из подозреваемых? А ведь Талькотьер был таким подходящим местом: мало того что он обладал совершенно особой атмосферой, но к тому же создавал благоприятную обстановку для приговоренного к полной изоляции человека, каким стал Пьер Андреми: к виду его лица невозможно было привыкнуть. О, конечно, у него были маски. Такая идея пришла ему в голову, когда он смотрел какой-то заурядный гангстерский фильм в период выздоровления: перед ограблением два преступника натянули на головы чулки, благодаря чему черты лица у обоих как бы стерлись. Импровизированные маски обтягивали носы и рты, и это придавало лицам гротескное выражение. Но если прорезать отверстия для носа — а нос Пьера отныне представлял собой лишь полуразрушенный хрящ и два отверстия под ним — и рта, тогда тонкая, как паутина, сетка может, особенно под шляпой или бейсболкой и в темноте, сойти за настоящую кожу и немного заглушить запах ошпаренного куска мяса, который теперь заменял ему лицо. Однако если этот трюк мог сработать на вечерних улицах больших городов, он вряд ли мог бы помочь в городке с тридцатью тысячами жителей, где достаточно было надеть оранжевый пуловер, чтобы привлечь к себе всеобщее внимание.
Итак, Талькотьер был ошибкой… Но не важно: как многие фанатики веры, Пьер был убежден, что стоит выше других и что его путь вымощен испытаниями, которые ему посылает бородач, сидящий на небесах. Одним из таких испытаний был бессознательный страх поражения…
Но
И этот особенный туман прошлой ночью… Пьер, выросший в Лавилле, знал, что такой туман всегда предвещает какие-то важные события. Он еще накануне заметил невероятную густоту и плотность мутно- белых клубов. В такие дни горожане запираются у себя в домах и предпочитают не выходить — словно перед бурей… В такие дни все становится возможным. Вот почему вчера вечером, глядя, как над городом клубится туман, он понял, что настало время навестить священника и заставить его назвать имена тех, кто тайно противостоит Пьеру Андреми и
Однако Пьер Андреми не счел нужным объяснять все это Жослену — тот не принадлежал этому городу и никогда не узнает, как он действует, какие знаки посылает…
Вместо этого он сказал, собираясь отделаться от докучливого гостя:
— Через месяц с небольшим будет зимнее солнцестояние…
— Я знаю.
— У тебя и ТВОЕГО сына появится возможность доказать свою приверженность этому городу.
Жослен Эрсо лишь коротко кивнул, сказав:
— Я буду готов.
Глава 71
Николя сел в машину и захлопнул дверь.
— Это их дом, — сказал он.
Одри села рядом с ним на пассажирское сиденье.
— Чей?
— Дом, где живет твой ученик, принадлежал семье Андреми. Пьер здесь вырос. Он жил здесь с матерью и сестрой. Я помню качели, на которых его сестра любила сидеть целыми часами.
Одри взглянула на красивый дом в буржуазном стиле и вздрогнула. Уже стемнело, но окна оставались темными — даже слабый свет не пробивался сквозь туман. Где Каролина Моро? Снова ушла к себе в мастерскую, о которой говорил Бастиан? В глубине сада, недалеко от тех самых качелей?..
Неожиданно она вспомнила строчки из письма Одиль Ле Гаррек сыну: