Вот он звучит, тишайший в мире рог — Беззвучный гром, что, мира не нарушив, Вдруг отзывает ото всех дорог, Из тела вон выманивает душу. Когда тот гром, тот рог тебя настиг, Он протрубил: готовься к предстоянью. Сейчас наступит вожделенный миг, Века обетованного свиданья. Сейчас. Сей час. Все глубже внутрь, в упор. И — собран дух. Аз есмь! И вот тогда-то Выходишь ты в торжественный простор, В великую расправленность заката. И тянутся объятия зари, И в этом нескончаемом полете — Единый возглас. Господи, бери! О, убыль мира, истонченье плоти! И Он тебя воистину берет, Тот, кто насущней воздуха и хлеба, И длится нисхождение высот, Земле на грудь приникнувшее небо. И после полной близости, такой Пронзительно мгновенной и бессрочной, Приходит тот прозрачнейший покой, Который люди называют ночью. Хрустальный час. Он бережно принес Желанный отдых. В тишине высокой Дрожат крупинки благодарных слез, Не пролитых из замершего ока. Через несколько лет другой клубок впечатлений (по сути тех же, но в другом ладу — более тихом; в музыке это было бы минором) сложился в «Лунную дорогу» сперва как бы облитую печалью, как лунным светом тихую, почти призрачную, а потом вдруг, как бы с перевала, открывающую глазам безграничную широту и полноту жизни, с высшей точки, в которой путь (кремнистый, суровый) переходит в полет; и прожитая жизнь окидывается одним взглядом:
Лунная дорога — Сердца тайный путь… Помолитесь Богу, Прежде чем уснуть. Помолитесь просто В полночи пустой Тишиною роста, Сосен высотой; Полнотою плача — С сердца снят засов. Час молитвы: значит, Больше нет часов. Дух нагой и сирый, — Веянье пустот. Неподвижность мира, Время не течет. Тайный ход подслушан Линий мировых, И втекают души Внутрь себя самих. Лунною дорогой В одинокий путь… Дозовись до Бога И про всё забудь. Дозовись до Бога, И в груди тогда Отгудит тревога, Отстучит беда. В тишине хрустальной Сквозь пространство, вдруг Одиночный, дальний Донесется звук. Точно Бог потрогал Мировую гладь… Помолитесь Богу, Прежде чем зачать. Трепетные тени, Даль обнажена. Прежде всех свершений
