В.Б.: Гневную отповедь — это можно организовать! Если следовать вашей логике, тогда давайте называть сектой любую обособленную группу лиц, которая, к примеру, в количестве трех человек с завидной регулярностью собирается выпить водки квантум сатис… Нет, я категорически протестую против этого термина. Секта, как правило, объединяет людей, которые не согласны с общим течением. Мы же не провозглашали, что фэндом идет «не туда», а единственно правильное учение — это люденство. Наоборот, мы активно участвуем в любых других фэнских делах, бываем на конвентах и т. п.
Что же касается высшей цели, особой миссии… В пророки мы никогда не стремились. И даже «увековечивание памяти Стругацких», приписанное нам небезызвестным А. Осиповым, в наши цели не входило. Спокойно разобраться, что сделано любимыми авторами, очистить их произведения от редакционных поправок, наконец, попытаться понять, что же они такое создали… разве подобные желания — сектантство? Более того, по-настоящему научный подход к творчеству Стругацких категорически несовместим с замкнутостью. Ведь не на пустом же месте они начали писать. Их творчество связано тысячами незримых нитей с книгами самых различных авторов. Попытка найти адекватное место Стругацких в общем литературном (или просто культурном) мировом потоке — основная задача нашей группы, как я ее понимаю, а для этого неплохо бы хоть примерно представлять этот поток…
Э.Г.: Ваше желание разобрать до последнего винтика тексты АБС вполне очевидно и естественно. Тот из нас, кто, перечитывая любимых писателей, не пытается докопаться до новых смысловых пластов, пусть первым бросит в меня книгу… Разумеется, я не приписываю люденам тайный злодейский умысел свести творчество АБС к сумме цитат из «различных других авторов». Но не кажется ли вам, что слишком детальный анализ любого художественного текста, вынесенный за пределы сугубо научного исследования, есть своего рода «срывание покровов» с тайны творчества? Иначе говоря, когда вы показываете практически все пружины и шестеренки, выставляете на всеобщее обозрение все реквизиты лаборатории, где вершится алхимия слова, то тем самым несколько рассеиваете ореол небожителей? Вспомните реакцию Ватсона на разъяснения Холмса…
В.Б.: Вы знаете, я всю сознательную жизнь занимаюсь чем-то подобным, но сказать, что сорвал какие-то «покровы», пока вряд ли рискну. Ибо имеются в таинстве творчества какие-то жутко «засекреченные» моменты, и они не поддаются расшифровке. Например, для меня до сих пор остается загадкой, как некоторые писатели умудряются создавать новые фантастические образы. Я долго переписывался с Генрихом Сауловичем Альтовым, который много и плодотворно работал в этом направлении, я буквально по буковкам рассыпал описания лемовского океана, вместе с фэнами в «Центавре» занимался придумыванием новых фантастических идей… Все это было безумно интересно, но так и не привело меня к разгадке. Ведь на самом деле художественное произведение — это сплав самых различных инструментальных воздействий: слов, образов, характеров, стилей, ритма… Попытки искусственно построить текст, как правило, завершаются полной неудачей.
Поэтому я совершенно не боюсь той апокалиптической картины, которую вы нарисовали. Да, некоторые шестеренки мы извлекли, да, их может увидеть каждый. Но извлекли мы далеко не все, во- первых; а во-вторых, мы не знаем толком, как из этих шестеренок собрать новый механизм. А без этого груда шестеренок так же бесполезна, как разобранный на части будильник. Причем подозреваю, что в случае со Стругацкими картина еще сложнее — именно потому, что тексту создавались двумя разными людьми. Меня восхищает то мужество, с которым Аркадий Натанович ринулся на создание произведений в одиночку, когда чувствовал, видимо, что времени ему отведено не так много. Я преисполнен глубочайшего уважения к мужеству, с которым Борис Натанович продолжает «пилить дерево двуручной пилой». Но произведения С. Ярославцева и С. Витицкого практически не приближают нас к разгадке «феномена АБС». Это совсем другие книги, созданные по другим законам — на мой взгляд, гораздо более глубокие, нежели книги братьев Стругацких, но по некоторым другим параметрам им уступающие. И вот теперь гадай, что тому причиной: эволюция авторов, отсутствие партнера, другие задачи? Впрочем, эволюция книг, написанных совместно, вызывает те же вопросы. Или эволюция того же Станислава Лема, совершенно отказавшегося от беллетристичности в 80-е годы. А вы говорите, убрали ореол…
Людены не преуспели в понимании тайн творчества Стругацких, как не преуспели тысячи пушкинистов, разгадывая тайну своего кумира…
Э.Г.: В ваших словах проскальзывает горечь аналитика, пытающегося алгеброй поверить даже не гармонию, а магию. Но любое чистосердечное признание достойно уважения. Другое дело, что меня несколько насторожило ваше добродушное отношение к толкинистам. Вы даже в чем-то солидаризируетесь с ними, в ролевых играх, например. Я ни в коей мере не хочу осуждать ярых поклонников Профессора, сам раз в год перечитываю его книги, а попадись они мне лет тридцать назад, скорее всего, тоже бегал бы по лесам с деревянным мечом и в эльфийском плаще с зеленым подбоем… Но почему у вас эскапистские интенции реализуются именно в мире Толкина, а не в мирах АБС? Не потому ли, что «вселенная Стругацких», вселенная, обитатели которой являются носителями, как говаривали в старину, активной жизненной позиции, все же неприветлива ко всяческим попыткам бегства от реальности?
В.Б.: Как и любое другое явление, ролевые игры сами по себе вовсе не обязательно суть реализация эскапистских интенций. Более того, как и любые другие игры, они могут нести и развлекательные, и воспитательные, и обучающие функции, все зависит от того, что вкладывает в игру тот или иной ее участник. Не могу я «в чистом виде» согласиться и с тезисом о существенном различии между мирами Толкина и Стругацких, во всяком случае, в вопросе о том, что может способствовать бегству от реальности. Тем более, что ширится количество ролевых игр, основанных на произведениях Стругацких. Мне известны игры, основу которых составили реалии Ар-канара, Мира Полудня, Саракша, было реализовано несколько Зон Посещения… Как вы понимаете, участники этих игр вполне могли реализовать свои «эскапистские интенции» и здесь. А могли на фоне Арканара или Саракша попытаться получше разобраться в том, что происходит в нашей стране и на нашей планете, попробовать смоделировать самые различные ситуации, проверить себя и друзей в игровой обстановке.
Да возьмите любой конвент! Кто-то на нем просто тусуется, смотрит на других и показывает себя, кто-то откровенно «отмокает», а кто-то ведет деловые переговоры, заключает договоры… Кстати, для человека, который не любит фантастику, нет никакой разницы между Толкином и Стругацкими, между НФ и фэнтези. И то, и другое для него — просто пустопорожняя болтовня, бегство от насущных проблем. И где-то он прав. Как бы нам не хотелось обратного, воздействие книги на читателя редко бывает по-настоящему сильным. Или таким, какое хотелось бы видеть самому автору. И любитель Стругацких может стать наемником или киллером, увы…
Э.Г.: Вот те раз! Начали во здравие, а кончили за упокой… Впрочем, не будем о ролевых играх — это тема, достойная отдельного разговора. Что же касается попыток разобраться «на фоне Арканара и Саракша», то здесь я могу с вами согласиться. Действительно, в свое время книги АБС помогли увидеть истинное положение дел, мало того, они в какой-то мере способствовали разрушению незыблемых, как тогда казалось, идеологем. Но сейчас-то никто не запрещает вам моделировать нашу реальность, самим придумывать ситуации, исходя из фантастичности нашей с вами действительности? Если абстрагироваться от конкретных авторов, то с таким же успехом можно играть в «Чижика-пыжика» (впрочем, в него как раз играют миллионы людей — в той части, где «На Фонтанке водку пил»). Если же следовать вашей логике, то надо признать, что фантастика со всеми онерами — своего рода убежище для аутсайдеров. Вас это не пугает?
В.Б.: Нет, не пугает. По той же причине, по которой не пугают ролевые игры. Этак что угодно можно назвать убежищем для аутсайдеров. Что там у нас нынче модно — постмодернизм?..
Какими бы ни были новейшие времена, среди нас непременно окажутся люди, «желающие странного». Да, я вслед за Лемом не перестаю удивляться, почему это большое число фантастов пишут о каких-то дурацких битвах на далеких планетах с использованием средневекового оружия — в то время, как рядом с ними море разливанное совершенно фантастических явлений, которые, казалось бы, так и просятся на чистый лист бумаги. Но тут на лотках появляются новые книги Рыбакова, Лазарчука, Успенского, Лукина, Лукьяненко, Геворкяна, и я снова вижу, что не перевелись еще ни сюжеты, ни темы, ни авторы, умеющие писать… Кроме того, я жду. Жду новый роман С. Витицкого, жду, когда среди новых имен вдруг прорежется кто-то по-настоящему новый. Какие наши годы?
