«Я занимаю всего лишь одно из полумиллиарда (или около того) узлов в той сети, которую образует коллективное сознание грамотного населения, говорящего на английском языке. В этой сети сплетены все рассказанные и написанные истории, слухи, обмены мнениями и тому подобное. Возможно, я могу вступать в контакт с еще одним миллиардом — благодаря переводам… А в потенциале (кто знает, какие сюрпризы нам преподнесет будущее?) меня подсоединят к еще более обширной сети, где я смогу контактировать с несравнимо большим числом абонентов, поскольку в нее будут входить вообще все, кто живет и мыслит на Земле.
Тем не менее я отношусь к содержанию своего скромного «узелка» очень ответственно. Моя задача — регулярно получать и посылать сигналы (те, что касаются научной фантастики и науки), постоянно нацеливая свои антенны на все странное, загадочное и удивительное. Я стараюсь уловить даже слабый намек на все перечисленное, расшифровать сообщение, отсеять шумы и переправить его тем, кто ждет от меня сигнала.
Теперь, когда я заметно постарел, у меня начала проявляться возрастная слабость к факту — а не к фантазиям… Поэтому я в последнее время обратился к регулярным «колонкам фактов» в научно- фантастических журналах: «Locus», «Fantasy Review» и прочих. Вместе с тем, я прекрасно понимаю: ни одно из моих сообщений не улетит далеко без мощных крыльев литературной фантастики…
Хорошее произведение литературы может путешествовать даже дальше, чем свет — и, подозреваю, быстрее его. И противоположность смерти — вовсе не жизнь, но воображение!»
Кopp: Почему вы редко обращаетесь к рассказам, хотя начинали именно с малого жанра?
С. Лукьяненко: К сожалению, я могу писать рассказы только в свободное от романов время. Сюжет романа не позволяет надолго отвлечься от него, чтобы придумать какой-либо совершенно иной мир (а если кто-то считает, что рассказы можно «выпекать» между делом, то пусть попробует сам). В год я пишу, как правило, два романа. Таким образом, и рассказов в год у меня получается всего два. Их я, конечно же, отдаю в журнал «Если».
Английский писатель и критик Ким Джеймс Ньюмен родился в 1959 году и, прежде чем профессионально заняться литературой, перепробовал множество профессий — включая работу радиокомментатора и танцора в кабаре. Первыми литературными опытами Ньюмена стали рецензии на научно-фантастические книги и фильмы, а первой опубликованной книгой — критический труд «Кино кошмаров» (1984), посвященный жанру «фильмов ужасов». Кроме того, в 1992 году Ньюмен вместе со Стивом Джонсом составил сборник литературно-критических статей «Литература ужасов: 100 романов», получивший премию имени Брэма Стокера.
Первый фантастический рассказ Ньюмена «Сновидцы» вышел в 1984 году. С тех пор он опубликовал более 40 рассказов в различных поджанрах фантастики («твердая» НФ, фэнтези и «ужасы»), некоторые в соавторстве с Юджином Бирном, Нилом Гэйменом и Полом Макоули; а рассказ «Оригинальный мистер Шейд» (1992) принес автору Британскую премию по научной фантастике. Ньюмен является также автором романов «Плохие сны» (1990), «Кворум» (1994), «Назад в СССША» (1997, в соавторстве с Юджином Бирном) и других, а также серий романов «Мрачное будущее», «Молот войны» (обе — под псевдонимом Джек Йовил) и «Anno Dracula».
К сборнике «Писатели-фантасты XX века» Маргарет Сент-Клер сказала о своем творчестве так: «Чтобы точно и в полной мере описать то, что я делаю в литературе, зачем я это делаю и что хочу сказать своими произведениями, мне потребовался бы не один день… Поэтому ограничусь лишь следующими моментами, для меня абсолютно очевидными. Мне лучше удаются рассказы, а не романы (рассказы, по- моему, вообще более философичны). Мне больше нравятся те мои рассказы, которые изумляют, а не те, что пугают; и я предпочитаю писать и те, и другие с целью возвысить читателя, а не растоптать его. Вообще-то обо мне нельзя сказать: вот писатель от природы. Творчество для меня — процесс тяжелый и болезненный».
«Аллен Стил заставил говорить о себе уже первым романом «Загнивание на орбите» (1989), где дело, как и в большинстве его произведений, происходит в недалеком будущем и недалеко от Земли… Однако, подобно многим своим коллегам по «твердой» научной фантастике, Стил с обескураживающей ленцой относится к тому, что называется созданием характеров; большинство его персонажей — это знакомые ему люди 1970-х, только механически перенесенные в космос, на орбитальные станции. Зато Стилу доставляет огромное удовольствие изобретать бытовые подробности их повседневной жизни в этом «близко-орбитальном» будущем, и его фантазия по части выдумывания всех этих орбитальных станций, космических кораблей и звездных паромов неистощима…»
«На заре развития научной фантастики авторам этого жанра платили очень мало, и те, кто решил именно этим способом зарабатывать себе на жизнь, вынуждены были писать много и быстро, создавая устойчивый «поток», который не мог иссякнуть Сегодня разбогатеть на написании фантастических романов также удается лишь немногим. И все же нынешняя экономическая ситуация кардинально отлична от довоенных и послевоенных лет и позволяет таким авторам, как Майкл Суэнвик, медленно и обстоятельно обживать новые миры, не заботясь о «вале». Может быть, поэтому он так и не согрешил по части сериалов, и каждый новый его роман непохож ни на один из ранее опубликованных…»
Американская писательница Розмари Эджхилл родилась в 1956 году и дебютировала в 1981-м рассказом «Касабланка», ставшим частью первого романа — «Адский огонь». Рассказ-дебют был подписан необычно смотревшимся и диковинно звучащим псевдонимом — элуки бес шахар (именно так, с маленьких букв — eluki bes shahar). Под этим же псевдонимом она выпустила серию романов «космической оперы» о женщине-пилоте Сен-Сир по прозвищу Бабочка, начатую романом «Адский огонь» (1991), а также полтора десятка рассказов, относящихся как к «твердой» научной фантастике, так и фэнтези. Кроме того, под своим настоящим именем (впрочем, в рядах фэнов ведется дискуссия, не является ли истинным именем прозаика ее «по-арабски» звучащий псевдоним) писательница выпустила серию фэнтези «Дюжина сокровищ» (1994–1997) и несколько одиночных романов — «Восточные сласти» (1987), «Чаша ночи» (1996) и другие.
