законов, на которых зиждется общество. Все его внимание отдано персонажам — и прежде всего их действиям. Начавшись как классический «роман взросления», книга стремительно планирует к жанру «экшн», исполненному без обычной для автора изобретательности. Льется кровь, летят клочья шерсти, трещат выстрелы винтовок — и, по большому счету, это все, что готов предъявить писатель.
Впрочем, перед нами всего лишь часть трилогии. Быть может, в конце автор разъяснит, зачем он все это затеял?
Татьяна ТОЛСТАЯ
КЫСЬ
В отечественной традиции антиутопия — это всегда фольклорно-стилистический эксперимент, опыт «самовыговаривания». От А. Платонова и Е. Замятина до В. Войновича, В. Задорожного и Л. Петрушевской с ее «Новыми робинзонами». Использование степеней свободы, заложенных в бытовом языке, позволяет рассказчику одержать верх над бесчеловечностью утопических конструкций и грядущих катастроф.
Мир после ядерной войны бесчеловечен. При его описании трудно уйти от устоявшихся в беллетристике шаблонов: деградация общества и культуры, мутации, нищета, обожествление сохранившегося печатного слова. Человеческое выражается лишь в языке, который мутирует вслед за людьми, дышит, обласкивает непутевого персонажа, выставляет напоказ все его болячки и глупости.
Татьяна Толстая, представительница известной писательской фамилии, особое внимание уделяет инвариантам власти и господства. Вот Наибольший мурза, слава ему, присваивает себе изобретение колеса, коромысла, а также авторство сохранившихся книг. Главный герой Бенедикт, выродившийся интеллигент, за ним переписывает: работа такая. Любовь к написанному слову — единственное, что отличает Бенедикта от толпы. В остальном же он туп и сер — и протиснувшись в ряды местной элиты, свою примитивную сущность выявляет сполна…
Все повествование сопровождается калейдоскопом цитат, которые выскакивают в самых неподходящих местах и нивелируются бескультурьем героя. Действие происходит в городе, который зовется Федор-Кузьмичск по имени Наибольшего мурзы, «а до того звался Иван-Порфирьичск, а еще до того — Сергей-Сергеичск, а прежде имя ему было Южные Склады, а совсем прежде — Москва». Настоящий постмодернизм.
Разумеется, автор не ставит целью унизить цитируемого Пушкина («жизни мышья беготня») или там Меркушкина. Книга Толстой раскрывает природу цивилизационного кризиса, суть которого в том, что нормы культуры не имеют абсолютной силы, не являются самодостаточными. Избавившись от внешних источников дисциплины, от диктата нравственных ценностей, культура превращается в агрессивное бескультурье. А попытки связать ее с этическими нормами приводят к противоречию: выясняется, что воля к власти — это единственная ценность в любви к литературе.
Изживая в своем романе литературоцентризм отечественного обывателя, Толстая создала текст, который не пройдет незамеченным. Разумеется, у нее не было цели написать НФ-роман в соответствии с канонами жанра. Но «Кысь» обязательно окажет большое влияние на фантастических писателей. Одни уже сегодня начнут смелей выписывать буквы, другие годика через два инициируют волну подражаний.
Бентли ЛИТТЛ
ДОМ
Дом как место взаимодействия человека и ландшафта исконно находился в поле внимания писателей. О фантастах и говорить нечего — один только К. Саймак о Доме (с большой буквы) написал не одно произведение. Дом как перекресток миров — любимое детище НФ. Дом с привидениями — любимое детище литературы хоррора. В романе Б. Литтла эти стихии сошлись вместе, и получилось нечто странное. Читается книга на одном дыхании. Мастерски закрученный сюжет, умение выстроить характеры и внимание к деталям заставляют вспоминать лучшие вещи раннего С. Кинга.
Итак, несколько персонажей, не знакомых друг с другом, в какой-то момент своей жизни вдруг обнаруживают, что их неудержимо влечет вернуться в дом своего детства, воспоминания о котором они тщательно изгоняли из своей памяти. Каждая глава раскрывает новые детали пребывания того или иного подростка в доме со старым слугой (везде одним и тем же), с его странной, если не сказать больше, дочкой, которая, как потом выяснится, и не дочь ему вовсе…
Неприятные и страшные события мазок за мазком раскрывают мрачную картину. Как выясняется, мир иной все же существует и имеет вполне реальную, а не мистериальную природу. И чтобы жутковатые обитатели того мира не прорвались к нам, есть особые дома-бастионы, которые сдерживают напор этих чудовищ, охраняя, блокируя врата между мирами. Люди же необходимы для того, чтобы «подпитывать» энергию этих домов.
Любопытно, что каждый персонаж интерпретирует ситуацию по-своему. Один уверяет, что Бог умер, а дьявол жив, и стоит дать слабину, поддаться козням передовых сил ада, принявших облик нимфетки, как все рухнет! Другой пытается выстроить логически непротиворечивую картину с позиций здравого смысла… Все персонажи абсолютно не похожи на отважных воинов или безупречных рыцарей, все они обуреваемы страстями и нашпигованы комплексами. Но когда наступает урочный час, они оказываются на поле брани.
Разумеется, решающая битва будет выиграна нашими героями. Но за победой следует не заслуженная награда, а тяжкий труд. Бой выигран, но война продолжается…
Андрей БЕЛЯНИН
РЫЖИЙ РЫЦАРЬ
Некогда владетель Черного замка Мальдорора заключил сделку с Хозяином Тьмы, Владыкой ада. С тех пор замок живет вне времени и пространства — его обитатели лишь делают вылазки в разные миры и творят там злодейства, всякий раз успевая исчезнуть прежде, чем местные люди соберутся для ответного удара. Так тянется много, много лет… Потомки владетеля настолько привыкли к полной безнаказанности,
