«Бесспорно, Данелия, — пишет Марк Захаров, — создатель своеобразного абсурдистского кинематографа; его абсурд — не нагромождение киносимволов, шарад, замысловатых ребусов. Несуразная наша жизнь, печальная и по-своему прекрасная, покоряет своей бесхитростностью. Его юмор объемен, многослоен, полифоничен, вмещая все горькие радости поколения, что бежит в своем бесконечном марафоне по разломам кровоточащей истории, бежит целенаправленно и, как всегда, в неизвестном направлении. Большой художник непредсказуем».
Хит сезона
ГДЕ ДРАКОН?
«Этот фильм — своего рода грезы о Китае, о том Китае, который, вероятно, никогда не существовал в действительности», — сказал Ань Ли, режиссер картины «Крадущийся тигр, невидимый дракон».
Когда смотришь эту ленту на большом экране, вновь испытываешь забытое детское чувство — фильм втягивает тебя в иллюзорное, или, по-современному говоря виртуальное, пространство, аналогом которого может быть только царство снов, мир, где ощущения реальности и фантастичности происходящего сливаются в единое целое.
Уже хотя бы из-за этого ориентальную фэнтези Ань Ли можно считать фантастикой весьма высокой пробы Избрав для экранизации популярный в Китае, но отнюдь не относящийся к мировым шедеврам многотомный приключенческий роман в жанре «у-ся» («роман о странствующем рыцаре») написанный в 30-е годы XX века Ван Дулу, Ань Ли вдохновенно и скрупулезно воссоздал облик традиционного Китая с его культурной, природной и бытовой экзотикой. И вот, на этом достоверном и вместе с тем утонченно- эстетизированном фоне возникли фантастические «герои действия», вовлеченные в непрерывную цепь погонь и поединков.
Главная сюжетная интрига картины — история с сакральным мечом Зеленой Судьбы, который переходит от одного героя к другому — по большому счету никого не интригует. По своему незамысловатому сюжету эта история не поднимает фильм Ань Ли выше любой второразрядной фэнтези, будь то «космическая опера» или псевдоисторическая «сага».
На самом же деле главным магнитом для зрителя, от первого до последнего кадра, является само экранное зрелище, его визуальные и звуковые аттракционы, основная прелесть которых — в удивительном сплаве реального и фантастического.
Начнем с того, что пресловутый меч Зеленой Судьбы — это не только волшебная реликвия но и тщательно выполненная копия настоящего клинка эпохи Поздняя Хань (X век н. э.). Кроме него, в картине фигурирует целый арсенал других видов исторически реального холодного оружия Востока — мечи со стреловидными наконечниками. короткие парные мечи («мечи-бабочка»), зазубренные клинки, кольцевидные парные ножи, метательные звездочки, копья, секиры и т. д. Вместе с тем, это оружие применяется с чудодейственным эффектом. Исторически сомнительным выглядит разве что прототип «пулемета», стреляющего отравленными иглами.
Место действия фильма — реальный Пекин (по роману конца XIX века), но в то же время на экране возникает образ странного, мистического города, окутанного аурой экзотики и тайны. Когда на город опускается ночь, освещенные бледным светом луны дворы и переулки становятся ареной фантастических противоборств.
Опять же — столь же фантастических, сколь и правдоподобных. Когда таинственный похититель меча, штопором закручиваясь в воздухе, вспрыгивает на черепичную крышу, а за ним, взбежав по вертикальной стене и перелетая с карниза на карниз, устремляется отважная и прекрасная Юй Шулянь (Мишель Йо), нас не покидает чувство физической естественности этих прыжков и перелетов. Еще более удивителен поединок Ли Мубая (Чоу Юньфат) и Жэнь (Чжан Цзы) в бамбуковых кронах, где герои явно испытывают воздействие гравитации, но при этом ухитряются балансировать и выполнять приемы кунг-фу на тонких зеленых ветвях.
Для романов жанра «у-ся» сочетание сказочного вымысла и реализма было нормой. Странствующий рыцарь, как правило, наделялся сверхъестественными способностями — он мог зависать в воздухе, пускать шары огня и становиться невидимкой, не говоря уже о способности в одиночку расправиться с дюжиной противников. Фильмы этого жанра — «у-ся пянь», начиная с шанхайской кинопродукции 20-х годов («Сожжение монастыря Красного Лотоса», 1928) и до недавних культовых картин Цуя Харка («Цзу: воины с Волшебной горы», 1983), тоже были неравнодушны к волшебству и мистике, но фантазии режиссеров далеко не всегда совпадали с их техническими возможностями. В самых примитивных случаях «волшебство» достигалось простым процарапыванием негатива, а в более серьезных постановках герой взлетал ввысь благодаря методу «обратной съемки». Кстати, как раз в таких картинах 60-х годов дебютировала тогда еще юная мастерица кунг-фу Чэн Пэйпэй, сыгравшая в «Крадущемся тигре» роль демонической злодейки по прозвищу Нефритовая Лиса.
В «у-ся пянь» XXI века — в фильме Ань Ли — в жизнь воплотилось избитое выражение «техника на грани фантастики». В процессе съемок актеры и дублирующие их каскадеры подвешивались на эластичных тросах, которыми манипулировали от 5 до 30 операторов. В эпизоде «разборки на кладбище» гонконгской и голливудской суперзвезде Чоу Юньфату пришлось почти 20 раз подниматься на тросе на шестиметровую высоту, чтобы оператор Питер По снял один-единственный план. Что же касается поединка в бамбуковых кущах, то там съемки велись на высоте 18 метров. Впоследствии техника компьютерного монтажа позволила сделать все тросы невидимыми. На это ушло больше двух месяцев…
Однако кроме компьютеров Ань Ли применил и свой излюбленный конек — технику актерской игры. Он настаивал, чтобы мимика и жестикуляция актеров были верны реализму и законам психологии даже в самых невероятных ситуациях. Именно это потребовалось от молодой китайской актрисы Чжан Цзы и в эпизоде поединка на бамбуковых кронах. Именно поэтому на роль Ли Мубая был утвержден несколько тяжеловесный и никогда не упражнявшийся в фехтовании на мечах Чоу Юньфат, а не искушенный в кунг- фу, подвижный и пластичный Джет Ли.
Возможно, сцены поединков, поставленные виртуозом жанра Юань Упином, с Джетом Ли получились бы ярче и динамичнее. Но Ань Ли был уверен, что даже в сценах единоборств лицо Чоу Юньфата может значить для зрителя больше, чем эффектный прыжок или удар. И, пожалуй, в большинстве случаев режиссер оказался прав.
…Фильм заканчивается сентиментальной сказочной кодой: дерзкая похитительница меча Зеленой Судьбы устремляется в небо и исчезает в облаках, оставив своего возлюбленного со сладкими слезами расставания на щеках.
Не слишком внимательный зритель (прежде всего, тот, кто смотрел картину в пиратском варианте — «Прирученный тигр», с халтурно сделанным переводом) может спросить, где же все-таки обещанные в
