на полпути и смотрел куда-то вдаль, как будто бы в тот момент его мысли были далеко за горами и были заняты чем-то, что не имело никакого отношения к тому, что он делал. Но ни я, ни Лилиан никогда ни о чем не спрашивали его. Мы знали: придет время, и Визи сам скажет нам о том, что виделось ему там, за горами, вдалеке, и, хотя мы боялись того часа, когда он скажет нам о своих мыслях, мы знали, что наступит день, когда он должен будет нам сказать об этом.
Эта зима погубила бог весть сколько оленей и лосей и отняла у многих фермеров немало скота, но нас она пощадила. Вьюч ные лошали везли более тысячи шкурок ондатры стоимостью по полтора доллара каждая. В конце февраля болота покрылись верховой водой и снова замерзли. Ондатры подняли свои хатки выше, и, так как в марте совсем не было снега, можно было, стоя на краю болота, всюду видеть верхушки их хаток, даже без отметин. Зима была очень длинной и никак не хотела уступать весне, поэтому лед долго оставался крепким, и мы промышляли ондатру вплоть до 20 апреля. Мы могли бы продолжать промысел и до сих пор, если бы Визи и мне не надоело доставать из капканов добычу и снимать с нее шкурку, а Лилиан не устала бы от растягивания шкурок.
Путь в Риск-Крик отнял у нас тринадцать часов, так как нам то и дело приходилось петлять и обходить сугробы, чтобы лоша ди не увязли по грудь в снегу. В Риск-Крике мы разгрузились и отправили шкурки на аукцион. Тысяча сто шкурок — слишком большое количество, чтобы торговаться с местными скупщиками. Отправив шкурки, мы проболтались пару дней в безделье в Риск-Крике, слушали разговоры, обсуждали трудности прошедшей зимы и размышляли о том, когда же наконец наступит весна. Потом мы оседлали лошадей и вернулись в свой дом на ручье.
Весны в истинном смысле слове не было. Казалось, что зима, устыдившись того, что она так долго мучила всех и вся, внезап но умерла, предоставив лету похоронить ее и утрамбовать ее могилу. В конце первой недели мая высоко над домом показалась первая цепочка гусей, летевших к северу. Потом появились дроз ды, а за ними прилетела пара синих птиц, неся в клювах засохшие травинки для гнезда. Следом за синими птицами поя вились ласточки, а за ними, буквально по пятам прилетели колибри. Мы не помнили, чтобы когда-либо так много перелетных птиц вернулось почти одновременно к нам в тайгу. Обычно дрозды прилетали за две недели до синих птиц, а те в свою очередь на неделю опережали ласточек. Но весной 1948 года все птицы прилетели почти одновременно, торопясь как можно скорее закончить постройку гнезд и начать кладку. К середине мая градусник, который, казалось, совсем недавно уныло показывал 45° ниже нуля, теперь показывал в тени 27° выше нуля. Сугробы таяли буквально на глазах. За одну ночь вода в ручье Мелдрам поднялась почти на четыре фута, в него впадали сотни жадных ручейков, сбегавших с поросших лесом склонов. Такая же картина была и на других бесчисленных ручьях как имевших название, так и безымянных, которые протекали по нашим краям, чтобы встретиться у одной мощной реки.
Нам было не по себе, когда на закате мы выходили на порог дома и стояли прислушиваясь. Ручей вспенивался у подножия плотин на запрудах и перетекал через них с оглушающим ревом. На ручье было множество плотин, и вода мощным потоком нес лась по его руслу, ощупывая плотины, чтобы найти слабое место и прорваться, сметая все на своем пути.
Что будет, если плотины, построенные бобрами, не выдержат напора воды? Что будет там, в долине, у устья ручья, где люди вспахивают огороды, бороздят луга или сеют овес? Что будет, если снесет плотины и десятки тысяч кубометров воды из прудов хлынут лавиной по направлению к реке Фрейзер? Если плотины прорвет, то огороды, луга и поля, засеянные овсом, превратятся в озера.
Снег сошел почти одновременно и в низинах и на горах. Он весь одновременно превратился в воду, и теперь вся эта вода текла в реку Фрейзер.
Вот уже полвека или больше, как река Фрейзер ни разу не выходила из берегов. Весной 1948 года у устья реки на осушен ных землях работали тысячи людей, вспахивая и засевая поля. Они считали себя в полной безопасности, полагая, что дамбы и набережные, построенные с тех пор, как река в последний раз вышла из берегов, были достаточно прочными, чтобы сдержать напор воды, как бы высоко она ни поднялась. Но та земля, на которой теперь стояли их дома, была отнята у реки. Осушенная и снабженная ирригацией, эта земля давала огромные урожаи сена, зерна, овощей и фруктов. Эта земля приносилась вешними во дами реки в течение многих-многих лет. И вот в конце мая и в начале июня 1948 года река готовилась вернуть отнятые у нее земли. Река Фрейзер, которую питали тысячи мелких ручьев и вешние воды таких довольно крупных рек, как Нечако, Кот тонвуд, Куэнснел, Чилкотин, Северный и Южный Томпсон, подымалась все выше и выше, отыскивая в дамбах место, где она могла бы прорваться. Подобно муравьям в муравейнике люди сновали вдоль дамб дни и ночи напролет, подвозя мешки с пес ком. Самосвалы и всевозможные землеройные машины были брошены на то, чтобы укрепить баррикады и сдержать бешеный напор реки. Но весь их труд был напрасным. На протяжении со рока лет человек был хозяином, а река его слугой. Теперь на мгновение река снова стала хозяином положения, а человек рас терянно и бессильно стоял перед разбушевавшейся стихией.
Дамбы набухали от напиравшей на них воды. В сотнях разл ичных мест сквозь них сочилась вода. Реки подымались все выше и выше. Теперь вода достигала верхушек насыпей, и не в силах противостоять ее напору дамбы поддались, и сквозь них хлынули потоки, затопляя осушенные земли.
Долина реки Фрейзер вновь превратилась в озеро. Люди поки дали дома. Скот тонул на пастбищах, где он недавно мирно щипал траву. Дома и сараи плавали в воде, как щепки на бобровом пруду. По дорогам, где всего день или два назад шли потоком автомобили, теперь передвигались на лодках. Рельсы Канадской Тихоокеанской и Канадской Национальной железных дорог были покрыты слоем воды глубиной в несколько футов. Железнодорожное сообщение между Ванкувером и восточной частью Канады было прервано. Реки и ручьи, питавшие реку Фрейзер, смывали построенные на них плотины так же легко, как океанский прилив смывает песок.
Весной 1948 года на ручье Мелдрам, по нашим подсчетам, было около двухсот бобров. И в то время мучительной неизвест ности, когда прорыв хотя бы одной крупной плотины мог привести к разрушению всех нижестоящих плотин, нам почти ничего не оставалось делать, как надеяться и уповать на самих бобров. И все же казалось маловероятным, что бобры смогут противостоять разбушевавшейся стихии, тогда, когда человек совершенно бессилен.
Но бобры не подвели нас. Они приходили из своих хаток на берега и всю ночь напролет до рассвета трудились без устали.
Они делали, казалось бы, невозможное — поднимали уровень плотин так, что каждая из них выполняла строго определенную роль в усмирении разбушевавшегося ручья и потоки не достига ли реки. Годовалые подростки, взрослые самцы и бобрихи, которые вот-вот должны были дать жизнь новому поколению бобрят, — все, как один, встали на боевую вахту. Они трудились ради того, чтобы у водяных птиц было место для гнездовий, ради того, чтобы сохранить водоемы для рыб, ради того, чтобы норки, выдры и ондатры никогда не испытывали недостатка в пище. И может быть, ради того, чтобы живущие где-то рядом мужчина, женщина и девятнадцатилетний юноша не увидели, как все, что им было так дорого, исчезает под озверевшими потоками воды.
Бобры заделывали любую течь в плотине, едва она успевала появиться. Они разыскивали слабые места и укрепляли их, чтобы вода не могла пробить себе дорогу. Все плотины, построен ные бобрами на ручье, выдержали, несмотря на то, что вода стремилась их разрушить. Более того, перед плотинами было собрано такое количество избыточной воды, что общий приток воды из ручья в реку был не больше, чем обычно весной. Так бобры ручья Мелдрам совершили чудо в ту страшную весну 1948 года.
На каждого из ста семидесяти миллионов людей, населяющих США, расходуется в среднем 5700 литров воды в сутки. Вся страна в целом потребляет ежесуточно около 275 миллиардов литров — более чем достаточно, для того чтобы образовать море, в котором могли бы плавать торговые суда всего мира.
Сельское хозяйство расходует на орошение около сорока тысяч литров воды на каждый бушель зерна и около 750 тысяч литров на каждую тонну сена из люцерны. Промышленность США ежесуточно потребляет около 300 миллиардов литров воды. Предполагают, что к 1975 году промышленность будет потреблять ежедневно около 750 миллиардов литров воды.
Над территорией США ежегодно выпадает около 6 000 миллиардов тонн осадков, тем не менее многие районы страны уже испытывают или находятся под угрозой водяного голода. Однако, несмотря на реальную угрозу нехватки воды как для сельского хозяйства, так и для промышленности, редкий год проходит без того, чтобы какая-нибудь крупная река не вышла из берегов, не затопила окрестных земель, не погубила скот и
