«…в ожидании человека, который понимает. И я верю, что когда-нибудь такой человек встанет на нашем пороге.
А теперь прощайте, милейший тан-Лоуренс. Простите, если что не так; на вашем месте я все-таки вернулся бы на Землю и поговорил с сыном…
Искренне ваш — Глостер.
Медная Аллея».
Надежда Маркалова
ЯЗЫКИ, ЧТО ВЛАДЕЮТ ЛЮДЬМИ
На страницах журнала мы рассказывали о разных темах и направлениях фантастики. Многие из них так или иначе хорошо знакомы читателям. А как насчет такого экзотического поджанра, как «лингвистическая НФ»? О «фантастических» функциях языка размышляет пермский лингвист и критик.
Что есть язык? Знаковая система, средство общения… Определений много. Он называет нам предметы и явления и делает из человеческого сообщества единое целое, организм, способный передавать информацию, координируя свои действия. Язык не только называет нам предметы, он является инструментом мышления. Немецкий философ, дипломат и лингвист Вильгельм фон Гумбольдт писал: «Как ни одно понятие невозможно без языка, так без него для нашей души не существует ни одного предмета, потому что даже любой внешний предмет для нее обретает полноту реальности только через посредство понятия».
Но язык оказывает еще и обратное воздействие на наше мышление, «заковывая» его в латы слов и грамматических конструкций: «Не быть вещам, где слова нет» (Штефан Георге). Доведенный до крайности, этот постулат стал центральным в романе «Логос», изданном в «Новой Космогонии» в 2001 году (С. Питиримов. «Чисто лингвистический вопрос», «Если» № 5, 2001 г.). Здесь описано общество, для которого все неназванное не существует и в действительности. Все попытки землян вступить в контакт с этим сообществом провалились — их просто не хотели замечать.
Немецкий философ Мартин Хайдеггер назвал язык «домом бытия». Человек не может выйти за пределы своего языка, поэтому очень часто «диалог между домами оказывается почти невозможным». Эта идея лежит в основе многих произведений о взаимном непонимании межпланетных рас. Используя взаимодействие языка и мышления, автор получает возможность показать иной разум, отличный от человеческого. Экзистенциалисты много пишут об одиночестве и отчуждении человека, о проблемах взаимопонимания, но они таки ограничены исследованием индивидуальных человеческих сознаний, которые, в общем-то, родственны друг другу. Мы все живем на одной планете, проходим одинаковые жизненные стадии и социализируемся примерно одинаково. Но каким будет разум совершенно иного создания? Где граница, за которой — абсолютное непонимание? «Солярис» Станислава Лема — это роман о непонимании. Человечество не смогло установить контакт с разумным океаном в силу отсутствия хоть сколь-ко-нибудь похожих понятий.
Лингвист Бенджамин Уорф доказал, что окружающая среда влияет на наш словарный запас. Так, если на планете нет воды, в языке ее населения вряд ли появится слово для нее. И наоборот — если нет слова, значит, нет и объекта, этим словом обозначенного. Это можно использовать. Например, в рассказе Ларри Нивена «Нейтронная звезда» Беовульф Шеффер обнаружил, что секретная планета кукольников не имеет лун. И все потому, что кукольники не имели понятия о приливах и отливах — в их языке не было слов для обозначения данных явлений. Построив свое рассуждение от следствия к причине, Шеффер получил информацию, за неразглашение которой кукольники хорошо ему заплатили. Именно поэтому в фантастическом произведении языковая проблема не исчерпывается простым переводом. В языке перевода может отсутствовать сама идея того, что вы хотите сказать.
«Возьмите этих кирибианцев, у которых достаточно знаний, чтобы их вареные яйца несли их от звезды к звезде: у них нет слова «дом», «жилье», «жилище». «Мы должны защищать свои дома и семьи». Когда готовили договор между нами и Кирибией во Дворе Внешних Миров, я помню, понадобилось сорок пять минут, чтобы сказать эту фразу по-кирибиански. Вся их культура основана на жаре и смене температур. Наше счастье: они знали, что такое семья. Кроме людей, они единственные, кто имеет семью… В конце концов, нам удалось дать им некоторое представление об идее «дома» и о том, почему его нужно защищать» (С. Дилэни. «Вавилон-17»).
Но зато в инопланетном языке может таиться много интересного, несуществующего ни в одном из земных языков. Как, например, в рассказе Тэда Чана «История твоей жизни», где описан контакт землян с инопланетянами, в мышлении которых отсутствуют понятия «вперед» и «назад». Их нет не только в системе пространственных, но и временных координат. Для представителей этой расы будущее так же известно, как и прошлое. Думая на этом языке, героиня видит весь жизненный путь, который только ожидает ее.
Влиянию языка на мышление посвящен и роман Джека Вэнса «Языки Пао». Лингвистика здесь не просто часть сюжета, она — основа сюжета. В языке паонитов нет глаголов, они мыслят не категориями действия, а категориями состояния. Следовательно, не могут дать отпор агрессору. И тогда на планете искусственно внедряют языки для разных социальных категорий: солдат, чиновников, изобретателей, торговцев, творческих работников и т. д. Кэролин Черри обрисовала контакт людей с разумными инсектоидами в романе «Район змеи». Это раса с принципиально отличным от человеческого понятием о смерти, поскольку здесь семья (курган) — коллективный разум с единой памятью, которую отдельные особи передают из поколения в поколение. Смерть одного в этом мире будет означать смерть всего кургана, уничтожение памяти, хранящейся тысячелетиями. В процессе контакта с людьми инсектоиды познали человеческую идею самоценности отдельной особи и понятие индивидуальной смерти. Это потрясло их настолько, что они создали эликсир бессмертия для людей.
Но вернемся к чисто фантастическому свойству языка — создавать то, чего нет. Философы давно бьются над этой загадкой, они так и не нашли формулу, которая помогла бы безошибочно отделять правду от вымысла. На уровне языка определение «кентавр — это существо с человеческим торсом и лошадиным крупом» верно, но в действительности кентавра не существует, это плод человеческого воображения. И все-таки, читая художественный текст, мы допускаем существование кентавра.
«Где не хватает слова, там нет вещи. Только имеющееся в распоряжении слово наделяет вещь бытием» (М. Хайдеггер). Иначе говоря, там, где есть слово, есть и вещь. Язык не только членит и называет нам мир, наделяя его бытием, но в известной степени этот мир сотворяет. Конечно, любое художественное произведение — творение мира при помощи слов, фантастическое — в особенности.
О том, что язык может воздействовать на реальность, было подмечено давно. Этим интересовались еще античные философы. По мнению древних мыслителей, слово, оно же имя вещи, является лексическим образом самой вещи. При внесении изменений в имя, изменяется и вещь. На этом допущении покоится вся словесная магия.
Самый простой способ воздействовать на мир вещей и явлений с помощью языка — знать какое- нибудь заклинание или волшебное слово. Ими вовсю пользуются герои фэнтези. Например, у Сергея Лукьяненко в дилогии «Холодные берега»/«Близится утро» Слово открывает замерзшую бездну, в которую можно спрятать все, что сделано не из плоти.
