Вести с моря и суши

Ночь истекала кровью
под треуголкой мрака,
в черном плаще безмолвья.

А площади Барселоны
отплясывали сардану[12],
тасуя свои фронтоны.

Бегство из понедельника

Нынче самая пора сбежать от овощного рациона
в ленивый воздух,
уснувший в листве апельсинного дерева,
к старому бочонку во дворе,
из которого вместо рома ударил фонтан пальмы.

Вы слышали, в Андалузии луна раскрыла заговор вин,
тайную организацию устриц, гитар и карабинеров.
В Испании ветер плещет плащом тореро,
вонзая в черную холку ночи
бандерильи песен.
В Кадисе, Виго и Ла-Корунье
в тавернах из колод повыкидывали королей.
Здесь все республиканцы —
даже деревья с трехцветной листвой,
даже перелетные птицы,
вернувшиеся в апреле строить новую жизнь.

Что могут рассказать вам об Испании газеты,
будь то «АБС», «Ле Журналь» или «Таймс», —
ведь они умолчат
о прогулках на яхте,
об истинном облике городов,
перенаселенных фруктами и женщинами,
и тем более о тайной драме,
разыгравшейся за створками ракушки.

От нас, от людей Газетного Века,
мир заслонен ворохом слов;
мы давно уже не замечаем,
как наедине с собой зреет над озером небо.
Поймите: есть нечто помимо наших доктрин:
это свободный воздух и вольные свет и вода,
контур голоса, скалькированный эхом,
восстанье деревьев против политэкономии,
нагота, сновиденья, смех и луна,
только что снятая с наковальни, —
луна, которая дарит себя всем, не иссякая.

Современная история

С шести утра просыпается дым
и без перерыва показывает рукой направление ветра.
Скамейки консервируют замороженный сон бродяг,
витрины магазинов берут улицу в плен
и продают ее вместе с фруктами, бутылками
и морскими ракушками.
Дети делают сложение из хлебов и звезд
на своих траурных аспидных досках,
и автомобили несутся, не зная,
что камень на крутом повороте ждет знака судьбы.

Словесный пулемет,
пишущая машинка стреляет по невидимому часовому звоночку.
Наковальни делят на части звонкий сон подков,
а швейные машины ускоряют сердцебиение незамужних женщин
среди крутящегося прибоя материй.