Андрей СТОЛЯРОВ:
Неряшливость и невнятность современного языка удручают. Все время сталкиваешься с неумением выразить словами элементарное содержание (то, что человек хочет сказать) и с еще большим, просто патологическим неумением выразить элементарные ощущения (то, что он по этому поводу чувствует). Причем данное явление очень заразно. Именно потому я не слушаю радио, за исключением новостей, не смотрю телевизор и практически не читаю газет. Тем более — коммерческую литературу. Подцепить вирус легко, а чтобы избавиться от него, особенно если болезнь обретает вялотекущую, «спокойную» форму, требуется уже специальная терапия.
Здесь, мне кажется, проявляет себя фундаментальный недостаток нашего образования. В школе (и в институте тоже) учат не столько умению думать, то есть выделять скрытые смыслы, анализировать их, сопоставлять, сводить в нечто новое, сколько пользоваться стандартными словесными блоками, обозначающими стандартные ситуации. Социализация человека идет по пути наименьшего сопротивления. В советское время это было не так заметно: тотальная матрица коммунизма, не допускающая вариантов, порождала такой же тотальный, заранее согласованный в смыслах и формах язык, внутри которого собеседники («журналист — слушатель», «автор — читатель») неплохо понимали друг друга. Сейчас, когда прежняя матричная реальность распалась, а матрица нового времени, способная выстроить норматив, даже еще не просматривается, соответственно, рассыпался и язык. Он отражает теперь не Космос, а Хаос, не структурированное бытие, а набор мозаичных случайностей, всплывающих на поверхность. Отсюда — такая эклектика, отсюда — такое жаргонное косноязычие прессы и литературы. Не умея метафоризировать новизну, не умея грамотно и понятно «составить карту» новой реальности, они обозначают ее как первобытные люди — с помощью камней, веток, щепочек, всего, что попадет по руку.
Представьте себе вид города после сильного землетрясения: дома разрушены, выворочены все их внутренности — свисает кровать, шкаф, брюки, лохмы обоев, прорвало фановую трубу, торчит перекореженная арматура. И этот неприглядный пейзаж фиксирует кинопленка. Вот в такой ситуации мы находимся. Произошел социальный разлом, вывернуло на поверхность прежде всего груды мусора. Писатель, правда, не оператор кинохроники, не фотограф, он не обязан фиксировать все без разбора. Писатель авторизует реальность, то есть воспринимает ее сквозь «линзу» своих литературных способностей. Таким образом выявляется суть. Однако это уже вопрос не столько реальности, сколько личности. ?
ПРИЗ ЧИТАТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ
По традиции в майском номере журнала мы сообщаем итоги работы читательского жюри, которое созывает редакция в декабре предыдущего года. Читателям журнала предстояло определить лучшие произведения, увидевшие свет в 2004 году, а также назвать наиболее заметные материалы, опубликованные в нашем журнале. В голосовании (только «бумажном», электронные версии не учитывались) приняли участие 273 любителя фантастики.
Если судить по результатам голосования Большого жюри, общая картина фантастики, по сравнению с предыдущим годом, практически не изменилась. Если добавить оценку счетной комиссии, то стала бледнее. Если подключить еще и мнение редакции, призвавшей читательское жюри к работе, то… впрочем, не будем о грустном.
Давайте обратимся к статистике, которая, конечно, — ложь, да в ней намек… В 2002 году издатели и писатели выплеснули на рынок 257 романов, читатели же выдвинули на соискание премии лишь 17 (имеются в виду те произведения, за которые было подано два и более голоса). В прошлом году романов вышло уже три сотни — однако члены жюри посчитали возможным назвать только 14.
Но и среди 14 заметных книг острого соперничества не получилось. Уже в самом начале пути стало ясно, что борьба предстоит двум романам — «Бессильным мира сего» С. Витицкого и «Пандему» М. и С. Дяченко. На всех остальных этапах эти два произведения только наращивали преимущество. «Группа преследования» тоже была не слишком плотной. В нее вошли всего три участника: С. Логинов со «Светом в окошке», Е. Лукин с романом «Чушь собачья» и Хольм ван Зайчик с очередной историей из мира Ордуси «Дело судьи Ди».
Рост числа опубликованных рассказов и повестей (почти на четверть!) не привел к заметному улучшению ситуации в этих жанрах. По итогам позапрошлого года жюри отметило 11 повестей и 16 рассказов, по итогам минувшего — 12 и 15. Однако именно здесь и разгорелось настоящее соперничество.
В жанре повести лидировали сразу три автора, и только в конце дистанции будущий победитель стал отрываться от соперников. За приз «Сигма-Ф» боролись «Зоопарк» М. и С. Дяченко, «Корабельный секретарь» А. Громова и «Эпоха великих соблазнов» О. Дивова. Вблизи лидирующей группы держались пять соискателей: «Цена денег» Г. Л. Олди, «Топоры и Лотосы» А. Зорича, «Белый мамонт» Г. Прашкевича, «Аутсайдеры» Д. Трускиновской и «Адекватно униженная особь» А. Плеханова.
Первая тройка, заявившая свое лидерство в номинации «Повесть», плавно перешла в номинацию «Рассказ». Но здесь группа фаворитов включала уже пять человек: к А. Громову («Сила трения качения»), М. и С. Дяченко («Тина-Делла») и О. Дивову («Личное дело каждого») примкнули Л. Каганов («На поселение») и Е. Лукин («Старый чародей»). Да и догоняющие шли очень резво, нередко беспокоя лидеров: С. Лукьяненко «Стройка века», Д. Володихин «Твердыня роз», А. Саломатов «Незнакомка», О. Овчинников «Последняя тысяча слов».
Зарубежным авторам повезло меньше — у них номинация всего одна. К тому же по условиям конкурса не они получают диплом «Сигма-Ф», а российское издательство (журнал, альманах), познакомившее с этим произведением читателей. Лишь в том случае, если произведение-победитель было опубликовано в нашем журнале, диплом получает переводчик, как, например, в прошлом году, когда первое место заняла повесть Иэна Макдональда «История Тенделео», напечатанная в «Если». Однако в этом году дело оказалось сложнее: среди пяти лучших произведений прошлого года были названы «Американские боги» Нила Геймена (ACT) и «Вавилонская башня» Теда Чана («Если») в переводе одного человека. Как вы помните, в Положении о «Сигме-Ф» три года назад появился пункт, согласно которому авторы из первой пятерки, получившие в сумме равное или большее число баллов, чем у лидера номинации, также награждаются призом или дипломом. Но здесь ситуация еще более запутанная. Поэтому… Однако не станем забегать вперед. Победители будут названы в конце нашего повествования.
В пятерку лидеров, кроме указанных произведений, вошли: повести «Автобан нах Познань» А. Земянского (в переводе известного писателя-фантаста Л. Кудрявцева) и «Караван» Кейдж Бейкер, а также роман Терри Пратчетта «Интересные времена». Всего же среди лучших читатели назвали 23 произведения зарубежных авторов.
Ну а лучших фильмов (по тому же принципу: более двух упоминаний) оказалось всего девять. Назовем все: обе «Матрицы», «Унесенные призраками», «Пираты Карибского моря», «Брюс Всемогущий», «Возвращение короля» (пока не ставший лидером, поскольку большинство зрителей увидело фильм лишь в этом году), «Лига выдающихся джентльменов», «Возвращение кота», «Терминатор-3: Восстание машин».
На очереди — дипломы «Если» в трех номинациях. В первой, «Публицистика», был один бесспорный лидер, оставивший далеко позади всех авторов, выступивших в этой рубрике. Острые и, как оказалось, очень «неудобные» для многих критиков очерки Кира Булычёва под общим названием «Падчерица эпохи» завоевали почти единодушное признание читателей… В той композиции, которую замыслил автор, цикл был закончен. Однако Игорь Всеволодович предполагал со временем вернуться к теме и написать еще три или четыре очерка о фантастике 50—60-х годов. К сожалению, мы уже не узнаем о том, что собирался рассказать нам Мастер…
