ладонями рук.
Вера прошла мимо грядок, небольших и аккуратных, как могилки на городском кладбище. Пройдя к бане, постучала в окно, словно боясь войти в низкую дверь. В окне показались глаза Симы.
— Заходи, — сказали ее губы беззвучно.
Вера, пригнувшись, переступила порог предбанника и увидела Симу, державшую в руках гитару. Сима была здорова! Она даже играла!.. Не стоило так беспокоиться. И внутри бани, в крохотной комнатушке, оказалось светлее и чище, чем Вера предполагала. Она думала, что попадет в сумрачный погребок, с запахом мыла и веников, а оказалась в чисто выбеленной комнате с двумя кроватями, столом и цветами возле окошка.
Вера облегченно вздохнула.
— У тебя неплохо, Сима, — воскликнула она, оглядывая комнату. — Ну, здравствуй!
Сима сдержанно ответила на приветствие, положила гитару на стол, сверху лежащего на нем листка бумаги.
— А мы думали, что ты заболела... — проговорила Вера. — Все беспокоятся. Ведь не показываешься сколько дней. Что случилось?
Вера пододвинула к столу табуретку и присела напротив Симы. Разговор не вязался. Сима отвечала односложно, как очень усталый человек, взгляд ее пугал.
— В самом деле, что с тобой? — переспросила Вера.
— Не понять тебе...
— Почему же? Думаешь, я уж такая...
— Да нет!.. Ты — умная, Вера. Но глухая к слову... К святому слову.
— Ах, вот что! — воскликнула Вера. — А я думаю... Святое, правда, не признаю. И не хочу признавать. Оно исходит не от умных людей.
— Оно — от души! — Сима взяла гитару и поправила рукой открывшийся листок бумаги. Вера увидела, что он исписан стихами. Ей показалось, что это тот самый листок, который передала ей от сборщика утиля мать.
— Кто тебе стихи пишет? — спросила Вера, надеясь вызвать девушку на откровенность.
— Это наш гимн, — ответила Сима значительно. — Я читаю его, и мне проясняется, как жить...
— Жить нужно по-коммунистически, Сима.
— Не говори так. Эти слова от сатаны.
Вера вспыхнула. Ее возмутило спокойствие, с которым были произнесены эти слова. От сатаны! Сима говорит, как столетняя старуха-колдунья.
— Разве плохо то, что мы решили трудиться и жить по-коммунистически? К этому стремятся все люди!
— Не будем говорить про это, — попросила Сима. — Не надо... А если тебе хочется знать, почему я не выходила на работу, то скажу: молилась.
— Целые дни?
Сима не ответила.
Было похоже, что она говорит правду. У нее такое измученное лицо, лихорадочный блеск в глазах.
— У тебя какое-нибудь горе?
— Когда я обращаюсь к господу с горячей молитвой, то всегда получаю дар прощения и опять чувствую, что господь со мной.
— Но какие у тебя могут быть грехи? — недоумевала Вера.
— Дела и мысли мирские — всегда грешны. Вот и находит отчаяние, что господь не простит. И за тебя молилась... — Сима вытерла платочком глаза, голос у нее задрожал. — Мы всегда молимся друг за друга. Вот и сегодня у нас будет моление. Мы будем петь свой гимн. — Сима показала на листок. — Послушай, нравится тебе мотив?
Тронув струны, она взяла несколько аккордов и пропела:
У Симы был голос! Еще одно открытие! Но что такое? Мотив песни показался Вере знакомым. Она вспомнила.
— Симка, это же... Слушай:
— Ну и что же? — перебила Сима. — Знаю. Мы свои песни на мотив мирских поем. Это разрешается. Разве плохо?..
— Знаешь, под этот мотив плясать впору. Попробуй другой. Хотя бы «Из-за острова на стрежень», — посоветовала Вера.
Сима прошептала про себя несколько фраз, сделала радостные глаза:
— А получается ведь!.. Попробуем на два голоса. Подпевай, Вера... — И она, глядя на листок, вновь пропела первый куплет.
— Ну что ты?.. — Сима вопросительно взглянула на молчавшую Веру. — Боишься?
Вера сидела, прикусив губу. Ей было и больно, и стыдно за Симу. Еще хорошо, что она удержалась, чтобы не пропеть вместе с Симой эти глупые, обманывающие слова!
— Гадко, Сима... — проговорила, наконец, Вера. — Дурман какой-то.
Сима снисходительно улыбнулась.
— Тебе недоступен смысл. Истина закрыта для твоих глаз. Мне жалко тебя.
Сима встала, сложила листок со стихами вчетверо, опустила в кармашек кофточки.
— Мне нужно идти...
Вера вспомнила: сегодня пятница. И, не задумываясь, решила:
— Я пойду с тобой!
Сима вздрогнула, посмотрела на свою подругу испуганно.
— Сегодня нельзя. Брат Иосиф не разрешил.
— Это сборщик утильсырья? Почему ты слушаешься его? Я хочу идти с тобой.
— В следующий раз, сестра... Вера. — Сима улыбнулась.
— Не называй меня так!
Сима пожала плечами.
— Разве это обидно?.. У нас все называют друг друга братьями и сестрами. А ты бываешь со мной. Слышишь слово о вере. Истина начинает проникать в твою душу. Этого пока достаточно.
Вера почувствовала, как у нее пробежал по спине холодок. Она никогда не думала о том, что Сима рассчитывала приобщить ее к секте. Но этому никогда не бывать!
Они вышли из комнатушки вместе. Сима повесила на дверях замок, положила ключ в тайник — в расщелину колодки, заменяющей порог, и молча направилась к воротам. Вера последовала за ней.
— Не думай убежать, — предупредила Вера, сдерживая улыбку. — Я позову милиционера, дружинников...
Сима обернулась. Лицо ее пылало гневом.
— Какие вы... настырные все! — Она вздохнула и замолчала.
Трамвай привез их на противоположную окраину, когда уже стемнело. От остановки до места собрания оказалось недалеко.
— Кто здесь живет? — спросила Вера, когда они остановилась возле дома, обнесенного глухим