— А кто все эти люди?
— Это футболисты.
— Футболисты? Футбол? Это такая игра, да?
— Вы что-то слышали о нем, да?
— В детстве гоняли мяч на пустыре. Иногда играли улица на улицу. Но так, время от времени. И нас, — комиссар усмехнулся, — но нас никто не фотографировал. Но чтобы взрослые люди занимались этим…
— Все верно. В годы вашей юности уже деградировал до состояния безобидного детско-юношеского развлечения. А лет семьдесят назад эта игра была чрезвычайно, невообразимо популярна. Сейчас трудно поверить до какой степени. Это была уже не совсем даже игра, это было явление громадного, планетарного масштаба, баснословный бизнес, суперсоциальный феномен. В каждой стране происходило национальное первенство, с участием десятков профессиональных команд, а были еще полупрофессиональные, и миллионы любителей. Разыгрывались всевозможные кубки. Были и масштабнейшие международные соревнования. Вот они-то и станут, в конце концов, центром нашего рассуждения и внимания.
Мессир комиссар слушал внимательно, но смотрел недоверчиво. Зря, если Зельда говорит, что было так, значит так и было, пусть даже сейчас и близко не имеется ничего похожего.
— У этой игры действительно была всемирная, непомерная, ненормальная популярность. Вы видите эти фотографии — эти люди были популярнее президентов и киноактеров.
— Он сделался так опасен, что его запретили?
— Не совсем. Хотя временами он действительно становился опасен. В некоторых своих внешних проявлениях. Буйство молодежи во время состязаний и после них, случались массовые гибели в несусветных давках во время восторженных встреч победителей, или под развалинами рухнувших трибун. Возникла даже одна полномасштабная война в семидесятые годы двадцатого века между двумя карликовыми государствами Гондурасом и Сальвадором на исключительно футбольной почве. Аргентина, проиграв настоящую, с кораблями, самолетами, бомбами и кровью войну Англии за какие-то острова, получила полную сатисфакцию, одолев ту же Англию несколькими годами позже на футбольном поле, на Чемпионат Мира. Это было главное соревнование на планете. Забитый гол стоил в душе аргентинца дороже потерянного острова. Как ни странно, никто тогда не взял на себя труд проанализировать эти поразительные факты. Кроме нашего мистера Бута. В общем, футбол, на какое-то время занял в картине мира совершенно особенное положение. Однажды один известный игрок на вопрос, что значит для него эта игра, ответил: некоторые считают, что футбол это вопрос жизни и смерти, на самом деле, все значительно серьезнее.
— Довольно претенциозный каламбур.
Зельда потерла щеки, сосредоточенно сдвинула брови — собирается с умственными силами.
— Сейчас да, но в тегоды, в самом начале двадцать первого века в нем мерещился какой-то смысл. Я понимаю ваше недоверие, какой-то футбол, одна из отмерших игр, мало ли их в человеческой истории. Во времена Вольтера во Франции была безумно популярна игра в шары, кто о ней теперь вспомнит. В то же время, если бы умнейшему человеку Вольтеру рассказали о популярности олимпийских игр, он бы снисходительно улыбнулся.
Мессир Теодор улыбнулся как Вольтер, но продолжал блаосклонно слушать. Человек, пытающийся смотреть на Зельду сверху вниз, даже явно превосходя ее в росте, мне смешен и неприятен.
— К сожалению, Теодор, нам сейчас придется говорить все же о футболе. Без того, чтобы разобраться в нем, не удастся понять, чем мы тут вообще в Деревне занимаемся. Моя лекция будет пространнее, чем обычно, хотя у меня по большому счету не так уж много вреени.
— Вы очень любезны.
— Да я не любезна, я просто хочу, чтобы вы, как следует, во всем разобрались. Я слишком долго ждала этого часа, поэтому моя речь может показаться вам сбивчивой, но вы терпите, потому что даже по видимости отклоняясь, я, тем не менее, буду в высшем смысле приближаться к цели.
Мессир комиссар снова улыбнулся, а каждая его улыбка, как фотовспышка. Так же приятно.
— А почему вы решили, что именно я достоин ваших откровений?
— Скажем так, мне подсказало чутье.
— Что ж, — мессир комиссар поставил Зизу на стол и его лапы как раз попали на таблицу первенства Франции за 1997 год. — Начинайте.
Зельда прошлась вразвалочку вдоль стены, почесывая щеку — признак сильной взволнованности.
— Придется сказать несколько самых предварительных слов, надо очертить границы предмета. Если вы почувствуете, что я говорю вещи вам и без меня известные, дайте мне знать.
— Ладно.
— На переломе двадцатого и двадцать первого веков обнаружилась в жизни всемирного футбольного организма некая перемена, отмеченная многими, но мало кем до конца понятая. Начал постепенно, хотя и довольно решительно падать уровень интереса публики к соревнованиям национальных сборных команд. Думаю, излишне напоминать, что в то время мир еще был разделен на многочисленные государства, но объединительные тенденции, уже овладели континентами. Помимо уже упоминавшегося Чемпионата Мира, проводилось отдельно первенство Европы, Южной Америки, Азии и так далее. Так вот, все эти соревнования наций начали отступать на второй план в сравнении с розыгрышами клубных кубков. Что такое клуб, футбольный клуб, вы, надеюсь, себе представляете.
Мессир комиссар ткнул пальцем в какую-то таблицу на столе Патрика.
— Вот тут написано — 'Манчестер Юнайтед', это клуб?
— О, это клуб из клубов.
Зельда поощрительно улыбнулась слушателю и недовольно покосилась на фанерную дверь, за которой взволнованно сопел провинившийся смотритель.
— Сначала разного рода комментаторы и наблюдатели объясняли эту тенденцию исключительно финансовыми причинами. Представляете, игрокам, за то, что они выходили на поле в цветах того или иного клуба платили деньги. Если игрок был умел и знаменит, он получал деньги огромные. Мог стать миллонером. Заработки игроков в клубах были многократно выше тех выплат, которые могли получить игроки национальной команды победившей на любых соревнованиях сборных. Клуб оставался основным местом работы, а игра за национальную команду, чем дальше, тем больше становилась всего лишь престижным развлечением. Из лагеря сборной важнее было вернуться не с победой, а с целыми ногами. Поначалу, таким подходом к делу грешили только игроки из бедных и маленьких стран, тех, что располагались на территории бывшей Восточной Европы… Я не слишком подробно?
Зизу поцокал коготками по листку бумаги, сенатор отрицательно покачал головой.
— Не слишком.
— Н-да, так вот, со временем, такое отношение к делу стали демонстрировать представители и всех прочих государств. Богатые клубы, разумеется, ничего не делали для преодоления этой тенденции, и не обращали внимания на ропот чиновников из международных федераций. Клубы беспредельно богатели, утверждая, что таким образом они всего лишь соответствуют духу времени. Количество болельщиков таких команд как 'Реал', 'Милан', 'Барселона', упоминавшийся вами 'МЮ' превосходило количество жителей тех стран, которые они географически представляли. Их доходы далеко превосходили прибыли таких корпораций как 'Боинг' или 'Филипс'. Но причина нараставшего кризиса была не только в деньгах. Дело в том, что кризис в футбольном хозяйстве был лишь одним из проявлений другого, глобального кризиса. Рушилось само понятие национального государства. Насколько я помню, этой проблеме как раз и была посвящена ваша диссертация, так указано в вашем досье.
Мессир комиссар величественно кивнул. Конечно же, разве можно представить, что у такого значительного чиновника может не быть за спиною пары ученых степеней. Величественно кивнул и расплылся в премилой улыбке. Ну отчего он меня так раздражает! Исходя из моей должности, я не могу иметь нему подобных чувств.
— В футбольном преломлении это выразилось в том, что национальные сборные категорически перестали отражать национальный состав государств. Впервые это в вопиющем виде выразилось на ЧМ 1998 года. Тогда победителем стала команда Франции, но в ее составе было всего лишь два или три этнических француза. В остальном — арабы, баски, выходцы из Новой Каледонии, Антильских островов и тому подобное. Страна победитель ликовала, празднества по этому случаю были беспрецедентными, и никто
