...Ф.Килька... – Кто-то снова может подумать, что здесь опять изображен Феликс Кузнецов (см. комм. выше), но это, уверяю вас, и эти глаза не солгут, – снова ошибочное мнение.
У-Ну (1907–1995) – бирманский политический и государственный деятель, премьер- министр Бирмы в 1960– 1962 годах. Большой, но временный друг СССР, хотя его имя и фамилия сильно веселили простых советских граждан.
Телевизор «КВН» – один из первых советских телевизоров с увеличительной линзой, наполненной глицерином. Народная расшифровка аббревиатуры – Купил-Включил-Не работает, подлинную до сих пор не знаю.
«Веселый спутник» – популярная музыкально-смеховая радиопередача. Несмотря на царивший повсюду «совок», была куда качественнее, чем нынешний «Аншлаг» и другая юмористическая телевизионщина.
Георгий Свиридов (1915–1998) – выдающийся советский композитор.
...про знаменитое число (не помню какое) октября того же года, когда к вокзалам стекались толпы, и в воздухе стоял ультразвуковой истерический гул паники... – 16 октября 1941 года, когда Москва была фактически брошена властями на произвол судьбы.
...неподалеку от той хорошо оплачиваемой службы, откуда меня три года назад начисто выперли... – Мне кажется, что персонаж Телелясов, а возможно и сам автор найденной рукописи намекают здесь на Союз писателей СССР, чье Правление помещалось в непосредственной близости от описываемых мест.
...мой товарищ Б.Е.Трош... – Прототип – мой задушевный друг с институтских времен Борис Михайлович Егорчиков (р. 1944), геолог, ныне – пенсионер-антикоммунист с консервативными замашками и одновременным уклоном в анархию.
...как же я буду писать, если реалии таковы, что о них никак нельзя писать? – С высоты прожитых лет утверждаю, что молодой человек не прав. Писать всегда можно, печататься нельзя иной раз. А так вообще-то настоящему писателю способен помешать только он сам.
Макитра – широкий глиняный горшок. Слово явно пришло в Сибирь с Украины.
...радио, которое черный круг... – Теперь только в музеях можно увидеть эти черные картонные «тарелки», а тогда такое дешевое народное радиоустройство орало в каждом доме с утра до вечера.
...диктор Торсуков... – знаменитый радиодиктор моего детства, известный своим голосом каждому старожилу города К.
Утесов Леонид (1895–1982) – легендарный советский эстрадный певец и джазмен.
Белов Афанасий (1909–1989) – куплетист, конферансье, комик.
Меир Голда (1898–1978) – В 1956–1966 годах была министром иностранных дел Израиля, с 1969-го по 1974 год премьер-министром этой маленькой страны. У нас Голду Меир всегда очень ругали за сионизм и воинственность. Родилась в Киеве.
Эйзенхауэр Дуайт (1890–1963) – 34-й президент США. Поскольку обещал защитить весь мир от «коммунистической угрозы» и у него это иногда получалось, то наши большевики к нему относились адекватно.
Мир стал Россией, но без царя и без Бога. – Фраза хоть и замысловатая, но правильная, над ней следует задуматься.
О нет – моя Родина в порядке, в полном ли – не знаю, в каком – не знаю, но в порядке. – Ну и зачем же, спрашивается, такого явно патриотически настроенного персонажа нужно было изгонять из Союза писателей? Прямо нужно сказать – не умела Советская власть работать с кадрами. И, главное, учиться этому не хотела, не могла, отчего и пришел ей швах.
И кто хочет умирать – умирай. – Отголоски названия фильма «Никто не хотел умирать» (реж. Витаутас Жалакявичус (1930–1996).
...выписать Фрязина... – Фрязин Алевиз (конец XV века – 1531 год) – итальянец, один из строителей Московского Кремля. В широком смысле фрязин – прозвище выходцев из Западной Европы.
...слушай эту музыку, музыку соборности... – «Слушайте музыку революции!» – призывал в 1918 году Александр Блок.
Мы едем, едем, едем... – Из детской песни на слова Сергея Михалкова.
О, какая мелочь по сравнению с этим счастьем всякие там «тоталитарный режим» или «хуман райтс». – Потому что, говорю же, – ЛЮДИ ОСТАЮТСЯ ЛЮДЬМИ. Увы, не все.
Вы возьмете себе жен, и если они не зарежут вас, то полюбят... – Эпизод из истории города К. времен освоения Сибири. Казаки силком взяли в жены представительниц местного коренного населения, а прекрасные дамы их большей частию потом порезали до смерти.
Еще письмо. Неизвестно кому. – Автору-то, конечно, известно, да только он, пожалуй, даже под пыткой, адресата не выдаст. Так что нам остается лишь гадать... Имеется, например, бредовая версия, что оно писано к Никите Сергеевичу Михалкову (р. 1945), автору фильмов «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Пять вечеров» и «Родня». Следствием просмотра которого скорей всего и является это письмо, писанное персонажем явно в состоянии глубокого алкогольного опьянения...
...единственным отрадным зрелищем был Наш Отец, председательствовавший на собрании по исключению меня со службы. – Собрание в Союзе писателей РСФСР 21 декабря 1979 года (столетний день рождения тов. Сталина, между прочим!), где решался вопрос о моем членстве в Союзе писателей, вел упомянутый чуть выше С.В.Михалков. Который, как мог, утишал потных разгневанных «секретарей», жаждущих расправы, простыми, доступными их пониманию словами: «Тихо, товарищи! Нельзя так сразу! Мы должны сначала определить всю глубину его падения!» После чего шепотом сказал мне и Виктору Ерофееву: «Ребята, я сделал все, что мог, но против меня было сорок человек». А мог бы и не говорить, между прочим. Мог бы и бритвой по глазам, как в том анекдоте про детей и бреющегося Ленина.
Подскажу вам хороший способ, как увидеть, что есть за границей. – Просто съездить туда было, разумеется, нельзя в те времена.
...договора на неведомые строительно-художественные работы. – Уже выпавший из гнезда «официальной литературы», я долгие годы служил инспектором по заказам в Художественном фонде РСФСР, где меня окружали хорошие люди, которые не сдали меня гэбэшникам и не выперли с работы... Юра Дорошевский, Наташа Зеленова – я вас помню, хотя и не знаю, где вы и что с вами.
...после неудачной поездки на вокзал для встречи поезда, который прибыл раньше, чем нужно... – К поездам мы ходили, чтобы стрельнуть билет для отчета о командировке, в которой вместо тридцати дней проводили всего лишь пять при выполнении плана на 140%. Тогда железнодорожные билеты еще не были именными.
...народный университет правовой культуры... – Были и такие у канувшей советской цивилизации.
...братьестругианство... – Братья Стругацкие: Аркадий (1925–1991) и Борис (р. 1933) – ведущие советские фантасты, которых постоянно критиковала Партия.
...не надо беллетризировать действительность. – Она и так весьма остросюжетна.
Пирожковая «Валдай», что на Новом Арбате. – Сейчас там, естественно, какой-то очередной «Салон красоты».
– Я часть той силы, которая, желая добра, вечно делает зло... – Перифраз эпиграфа из «Мастера и Маргариты», позаимствованного Михаилом Булгаковым (1891–1940) у Иоганна Гёте (1749– 1832).
...пахнет финской колбасой сервелат, что дали на прошлой неделе «в заказе». – Выдача советским гражданам к революционным и просто праздникам дефицитных продуктов ласково именовалась «заказом».
...в сказках Афанасьева... – Александр Афанасьев (1826–1871) – исследователь народного фольклора, непревзойденный составитель сборников русских сказок, раскрывающих тайны
