нашего национального характера и порою опровергающих расхожие представления о нем, навязанные высокой литературой.
Музиль Р. – Роберт Музиль (1880–1942) – австрийский писатель, автор незавершенного авангардистского романа «Человек без свойств».
...прогрессивный товарищ Маркес. – Габриель Маркес (р. 1927) – выдающийся латиноамериканский прозаик, один из столпов «магического реализма». В 1979 году побывал в СССР, где нашел место и время обругать Александра Солженицына за его антикоммунизм.
Что для нас – гадость, у них – свято. – Примеров, иллюстрирующих разницу менталитетов, – тьма, и каждый читатель может выбрать себе по вкусу любой из них. Вот хотя бы знаменитый немецкий ORDNUNG (порядок).
...во главе с Павлом Ивановичем... – Чичиковым, мошенником из «Мертвых душ» Гоголя.
...обидел жену своего двоюродного брата... – Александра Мазурова (р. 1945), живущего в Красноярске. Его жена, сибирская красавица Катя, к данному сюжету никакого отношения не имеет.
...согласно Продовольственной программе 1982 года. – Она была напечатана во всех газетах. Тут же появился анекдот:
– Что у нас на обед, дорогая?
– Вырезка из Продовольственной программы.
А религиозная суета и нетерпимость неофитов – суть то же самое безбожие. – Особенно это заметно сейчас, когда они по торжественным дням со скорбными лицами и свечечками позируют в храмах пред камерами репортеров. И все грозятся ввести цензуру, нехристи!..
В.Н. – Владимир Нешумов (1940–2008), мой друг, поэт-сюрреалист, физик, участвовавший в запусках спутников, но лишенный работы за страшное преступление тех лет – «чтение и распространение антисоветского пасквиля “Доктор Живаго” Пастернака». Впоследствии сделал карьеру в цементной промышленности, не сопряженной с «секретами».
...давали турецкие трусы... – Опять тема дефицита возникает, однако.
...приезжал в Москву за колбасой, маслом, курятиной... – возникает, крепнет и продолжается.
...у многих моих бывших коллег... – Боюсь, что Телелясов имеет здесь в виду советских писателей.
Персонажу случайно удается посмотреть фильм «Гибель богов» Лукино Висконти. – В обычных кинотеатрах его, разумеется, не показывали. Как сейчас помню, фильм мне тогда удалось глянуть «по блату», во ВГИКЕ.
Интеллектуализм – коварная сука. – С этим трудно поспорить, хотя я бы на месте Телелясова заменил слово «сука» на «стерва».
...древний пластический грек. – Название стихотворения Козьмы Пруткова (1803– 1863), где есть следующие строки:
Феллини Федерико (1920–1993) – лучший итальянский кинорежиссер.
Валгалла – в германо-скандинавской мифологии небесный чертог для павших в бою, рай для доблестных воинов, где они ежедневно погибают и возрождаются.
...о Рихарде Вагнере, который в молодости вместе с Бакуниным строил в Дрездене баррикады... – Рихард Вагнер (1813–1883) – немецкий композитор и революционер, которого впоследствии сильно возлюбил Гитлер. Михаил Бакунин (1814–1876) – русский дворянин, знаменитый анархист, которого впоследствии сильно возлюбили наши большевики. Погодки подружились во время Дрезденского восстания, случившегося в 1849 году по случаю буржуазно-демократической революции в Германии. Карл Маркс с Фридрихом Энгельсом в этой революции тоже участвовали, разработав «Требования Коммунистической партии в Германии». Вот еще когда всё началось!
Но сколько можно описывать погоду, когда на дворе все время одна и та же погода? – А что еще писателю остается делать, когда это его профессия?
Каркнул ворон: – Эт сетера... – Перифраз знаменитой строчки Эдгара По (1809–1849). «
Душа патриота, или Различные послания к Ферфичкину
Начну как бы издалека. Вот, допустим, есть один человек. Он как бы пишет художественные произведения. То есть вроде как бы раньше писал и даже имел знакомства и отношения в среде литераторов, на что намекает и чем весьма горд. А сейчас он вроде как бы не пишет по независящим ни от кого обстоятельствам, а сочиняет послания к Ферфичкину.
Не важно, кто этот человек. Он может быть Псеуковым, Фетисовым, Гаригозовым, Канкриным, Шенопиным, Галибутаевым, Ревебцевым, Кодзоевым, Телелясовым, Поповым или еще кем. Не важно. Он утверждает, что его зовут Евгением Анатольевичем. Так же зовут и меня, но это тоже не важно. У всех, кто меня знает, не должно быть сомнений, что я – не он, равно как и остальные личности, упоминаемые им, не соответствуют реально живущим лицам, а являются плодом его досужего вымысла и частичного вранья. Не важно.
Важен адресат посланий, Ферфичкин. Кто он такой – непонятно, где живет, чем занимается – тоже, сколько ему лет – неизвестно. К сожалению, автор не счел нужным раскрыть личность адресата, отчего временами создается ощущение, что он и сам этого не знает.
Бессмысленно объяснять, как попала ко мне эта односторонняя переписка. Во-первых, я связан словом, а во-вторых, мне все равно никто не поверит. Скажу лишь, что автор посланий разрешил мне делать с ними все, что угодно, и хочу заметить в свое оправдание, что решительно отмежевываюсь от некоторых его прыжков и кульбитов, если они у кого-нибудь вызовут неудовольствие или раздражение, ибо сейчас, конечно же, многое из того, о чем он пишет Ферфичкину, совершенно изменилось. Новая неуемная жизнь осветила наши крутые берега, и часть печали отныне и во веки веков канула в далекое ли, близкое ль прошлое.
Вот так-то!..
« ...сад... »
25 октября 1982 года
...вот так-то, дорогой Ферфичкин! Тебе непонятно, а мне еще повезло. В других вагонах некоторые окна вообще были выбиты. Впрочем, здесь лет семь назад тоже, видать, дрались: до сих пор на косо навешенных дверях выцветают кровяные следы, хотя не исключено, что и краска прошлых лет, все может статься, подчеркиваю это, зная, как ты ценишь точность моих описаний.
Река, гипотетически принятая мной за Тихий Дон имени Шолохова,
