Ресторан «Березка» (сборник)

...стучит пишущая машинка... – Отстучали машинки. Компьютеры теперь кругом.

Евгений Харитонов (1941–1981) – выдающийся поэт, прозаик, драматург, режиссер. При жизни практически не печатался – ни в СССР, ни «за бугром». Ученые люди пишут, что его тексты предвосхитили некоторые работы Виктора Ерофеева и Владимира Сорокина (р. 1950). Ныне широко известен как один из основоположников русской гей-литературы, «убедительно описавший психологический тип, формируемый ситуацией юридического и культурного запрета на проявление своих чувств». В жизни был добр, тактичен, рассудителен, ненавязчив, умен, эрудирован. В отличие от многих нынешних малоталантливых и развязных представителей этой культуры, полагающих, что за одну только их «нетрадиционную ориентацию» им от общества полагается БОНУС. И что гетеросексуалы – вообще недочеловеки. Я и моя жена Светлана с Харитоновым дружили, высоко ценили его тексты. А его приватная жизнь нас никогда не интересовала.

...играл в футбол, взяли в армию, попал в систему... – Войск МВД. Из биографии моего отца Попова Анатолия Евгеньевича (1910–1961).

Дальтон-план – система организации школьного образования, основанная на принципе индивидуального обучения, одно время практиковавшаяся в СССР. Название получила от г. Долтон (Dalton, США, штат Массачусетс), где была впервые применена в начале прошлого века.

По улицам сибирских городов ходили медведи, в трамваях ездили рыси, орлы кружили над городом К. – Эта ироническая фраза терпит фиаско. Осенью 2008 на Красноярских Столбах медведь задрал двух пенсионеров.

И хоть в Швейцарии, равно как и в городе Вене, мы пока не бывали... – Побывали. Убедились в реальном существовании этих городов, стран. Ну и что?

...наша атеистическая семья пьянствует с какими-то бывшими героями 30-х годов: футболистами, летчиками, рыбоводами. – Навеяно стихотворением Эдуарда Багрицкого (1895– 1934) «Вмешательство поэта», где есть строчки, восхищавшие «социалистических реалистов»: «Механики, чекисты, рыбоводы, / Я ваш товарищ, мы одной породы».

Ум е р тот, кто был. – Брежнев Леонид Ильич (1906– 1982) – Генсек ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР, четырежды Герой Советского Союза и прочая, и прочая.

...Калинин (бывш. Тверь)... – Теперь снова Тверь, а счастья все нет и нет.

Е.Б.Ж. – Если Буду Жив, из дневников Льва Толстого.

...и не в Америку Свидригайлова... – Персонаж романа «Преступление и наказание» перед тем, как покончить жизнь самоубийством, говорил всем, что скоро уедет в Америку.

«Ново-ново, как фамилия Попова»... – Из Саши Черного (1880, Одесса – 1932, Ла- Фавьер, Франция). Он является автором строчек: «Это ново? Так же ново, / Как фамилия Попова, / Как холера и проказа, / Как чума и плач детей».

...сценограф Бройгель... – Снова театральный художник Владимир Боер. В те годы он был совсем нищим человеком.

...Е., мой литературный брат по несчастью либо счастью... – Виктор Ерофеев, с которым нас выгнали из Союза писателей «за «Метрополь». Литературовед, прозаик, шоумен, «медийная персона». Когда-то мы держались «спина к спине у мачты против тысячи вдвоем». Теперь наши пути разошлись, у каждого своя жизнь, свои представления о жизни.

«Вот потому и могу, что Герой», – отвечает М.X. – Рассказывали, что это был Марк Галлай (1914–1998) – летчик и писатель.

Нефед Нефедыч... – Прототип – мой старший друг и земляк Федот Федотович Сучков (1915–1991) – скульптор, поэт, прозаик, в юности хорошо знавший великого Андрея Платонова. Федот Федотович однажды сказал мне гениальную фразу: «Ты представляешь, парень, я только задумался о том, что советская власть – говно, а смотрю, что уже и сижу».

...член с 1961 года. – Из КПСС его исключили в 1969-м «за Чехословакию», потом, вроде бы, снова приняли...

...он получил заказ – изваять за 700 рублей двух тюленей, играющих в мяч. – Его НАСТОЯЩИЕ работы – портрет Варлама Шаламова, с которым он, как старый зэк, был близок, Андрея Платонова только сейчас обрели подлинную жизнь. Барельеф Платонова – на здании Литинститута, Шаламов – в Вологодском музее и на шаламовской могиле в Москве.

Нет ли каких-нибудь новых способов писать произведения? – Нет и не будет. Компьютер та же бумага, только электронная.

...одна дама, девушка 60-х, чей разведенный муж обретался в городе Париже в плену у буржуазной идеологии... шестидесятники У. и Ю. классик Ж. ...фарцовщик Фирс... – Нет, не буду, пожалуй, на этот раз определять прототипов, дело до сих пор тонкое, все люди, все человеки.

...сказочник С. – поэт Генрих Сапгир (1928–1999).

Подойдет, спросит: «Где Вася?» – В.П.Аксенов.

...теперь у нас уже есть новый вождь. – Андропов Юрий Владимирович (1914–1984) – Председатель КГБ СССР (1967–1982), Генеральный секретарь ЦК КПСС (1982–1984), Председатель Президиума Верховного Совета СССР (1983–1984). Архивные документы указывают на руководящую роль Андропова в преследованиях диссидентов, высылке Солженицына, Сахарова. Его хорошо помнят в Венгрии, где он в 1956-м был послом, и в других «братских странах социализма». Простым советским людям он был известен как инициатор создания дешевой водки «андроповка», а также «борец за дисциплину», когда у голых людей в бане и одетых посетителей кинотеатров спрашивали документы – зачем-де они средь бела дня не на работе.

Д.Минаев – Дмитрий Дмитриевич Минаев (1835–1899) – поэт-юморист.

...страна наша вновь непобедима, как была непобедима всегда и везде! И в ней опять будет небывалый расцвет! – Конечно же будет, разве кто-нибудь в этом сомневается?

...для известнейшего в Москве К., бывшего философа... – Владимир Кормер (1939– 1986) – прозаик, мыслитель, автор статьи «Двойное сознание интеллигенции и псевдокультура», напечатанной на Западе и послужившей толчком для создания «диссидентского» сборника «Из-под глыб», где впервые появилась знаменитая статья Солженицына «Образованщина».

Кормер не дожил до публикации своих работ на родине. Ему пришлось уйти из журнала «Вопросы философии», где он трудился многие годы. Его обыскивали, таскали в КГБ «шить дело», но он никогда не унывал. Подробнее о нем см. блок материалов к его 70-летию в журнале «Октябрь», 2009, № 1.

Ю.В.Трифонов – Юрий Валентинович Трифонов (1925–1981) – видный советский прозаик, который ухитрялся в те времена печатать в СССР совершенно крамольные, в сущности, тексты. Отчего и не считался «диссидентом», хотя и был таковым.

Экономика должна быть экономной, как говаривал тот, кто был. – «Лафеты должны быть лафетными», – отозвался на эту историческую фразу художник Вячеслав Сысоев в одном из своих рисунков, посвященных похоронам Брежнева.

Сейчас должна быть все увеличивающаяся собранность, деловитость, хорошая предприимчивость и полезная инициатива. – Так говорили по телевизору, пропагандируя «новый курс» тов. Андропова.

...и, подобрев, покажут фильм «Сатирикон»... – Снятый (1969) Федерико Феллини по одной из моих самых любимых книг. «Сатирикон» Гая Петрония (27–66) «свидетельство кризиса морали и нравов времен Римской империи начала нашей эры», как писано в какой-то энциклопедии. В высоконравственной стране СССР этот фильм был запрещен за «порнографию».

Давайте, наконец, все мы станем счастливы... – Правда, давайте, а? Ведь что-то и от нас зависит, а не только от «начальников».

В.Катаевский мовист... – В 60-е прошлого века Валентин Катаев (1897–1986) ввел в литературный обиход слово «мовизм» – от французского mauvais (плохо). Он, аккуратно издеваясь над «советской литературой», заявил, «что в пору, когда все пишут хорошо, надо попробовать писать плохо». Патриархами «всея мовизма» он назначил себя, Анатолия Гладилина (р. 1935, живет в Париже) и Василия Аксенова, печатавшихся в созданном им журнале «Юность».

Маленький оркестрик. – Перекличка с Булатом Окуджавой («Надежды маленький