Ресторан «Березка» (сборник)

А.Володин (1919–2001) – драматург-гуманист.

...и все мы возвратились в эту коммунальную квартиру двухэтажного деревянного дома, подпертого бревном, близ знаменитого «высотского» Гастронома... – Теперь здесь раскинулись высокие корпуса Посольства США.

...не описал редакцию одного журнала... – Журнал «Юность», самый модный и «продвинутый» из тогдашних.

...письмо покойному редактору П. – Борис Полевой (1908–1981), автор культовой советской книги «Повесть о настоящем человеке».

...куда-то дальше двинул шустрить по Москве, по редакциям ее, по издательствам... – А вот поэт Лев Рубинштейн (р. 1947) мне рассказывал, что в их «андеграундном» кругу плохим отзывом о предъявляемом коллегам литературном произведении являлось: «Ну, это и в “Юности” напечатать можно!» Я, как видите, шел другим путем, пытаясь реализоваться и в тех условиях, но без потери «внутренней чести» (А.Платонов). Возможно, в этом сказывалась моя провинциальность и наивная вера в то, что все преграды земного мира преодолимы, даже если этим миром временно правят большевики.

Делом, делом нужно заниматься, молодой человек. – Из анекдота: Провинциал приезжает в Москву и, сияя, спрашивает чистильщика сапог, восточного человека: – Товарищ! Как пройти к мавзолею Ленина? – Делом, делом нужно заниматься, молодой человек, – отвечает, не разгибаясь, чистильщик.

...мальчик Федя... – Федор Павлов-Андреевич (р. 1976), тогда – ребенок, сейчас – журналист, телеведущий, режиссер, актер, продюсер и прочая, и прочая.

...чуть было не лишившись членства по независящим ни от кого обстоятельствам. – См. чуть выше про Нефеда Нефедыча.

...славным ноябрьским вечерком 1980 года... – В его мастерской гэбэшники устроили дикий ночной обыск и забрали все наши рукописи – его, мои, Светланы Васильевой. Утром, за бутылкой, Федот Федотович Сучков сказал мне задумчиво: «Ты знаешь, парень, мы, наверное, до конца дней своих не разберемся – или меня из-за тебя шмонали, или тебя из-за меня». Дело в том, что он в это время был тесно связан с самиздатским журналом «Поиски», жаждущем «правильного» марксизма и соблюдения «прав человека», я – с альманахом «Каталог» и вольным Клубом Беллетристов, который мы (Ф.Берман, Н.Климонтович, Е.Козловский, В.Кормер, Д.А.Пригов, Е.Харитонов и я) создали в это самое неподходящее для подобных литературных затей время.

Запомни, Ферфичкин, это славное имя. Мы все еще, может, послужим под его началом, он, может, будет у нас бригадиром, хе-хе-хе... – Имя Дмитрия Александровича Пригова теперь известно всему читающему миру, но вот его, увы, уже нет. Думаю, что лучше бы наоборот, прости Господи! Чтобы он был среди нас, а слава, ну что слава?

...и у меня сжалось сердце. – Как сжалось, когда я посетил Федота Федотовича Сучкова незадолго до его смерти в бедной больнице на Калужской, где он лежал на казенной койке с панцирной сеткой – чистый, опрятный, УХОДЯЩИЙ.

...знаменитая черная фукалка... – Вообще-то она именуется вантуз от латинского ventosus – ветреный, нечистый воздух в канализации гоняет.

...посерьезнев, отозвался Д.А.Пригов. – Слово «посерьезнев», которое обожали советские литераторы средней руки, мы с Дмитрием Александровичем тоже любили везде вставлять, где надо и не надо.

...в фойе этого заведения, названного в честь популярного балета, сочиненного Р.М.Глиэром... – Глиэр Рейнгальд (1874–1956) – советский композитор, дирижер, педагог. Его «Гимн великому городу» непременно услышишь по прибытии на Московский вокзал Питера. «Красный мак» – первый советский балет (1927) на актуальную тему освобождения эксплуатируемых китайских рабочих и трагической любви накурившейся опиума танцовщицы Тао Хоа к красивому советскому капитану. Красочное зрелище заканчивается тем, что «на носилки с мертвой Тао Хоа сыплются бесчисленные лепестки красного мака».

...«Спартака» меняли на Вивальди. – Странно, что героический балет на тему борьбы эксплуатируемых римских гладиаторов почему-то не устроил в этот скорбный день руководство страны.

Теодор, художник и добрый приятель Д.А.Пригова... – Теодор Тэжик (р. 1946) – как выяснилось со временем, уникальный художник театра и кино.

...я однажды обедал с П., знаменитым советским драматургом (женского пола). – Людмила Петрушевская (р. 1938).

...весной 1975 года сразу же после 325-го совещания молодых писателей. – Опять туповатая шутка. Таких совещаний было при Советах ровно IX штук, а потом советская власть кончилась. В 1975 году проходило VI совещание, и я на нем присутствовал. И Людмила Стефановна Петрушевская – тоже. И литбрат Е., и критик С.Чупринин, и Светлана Васильева, моя будущая (тогда) жена. Мы все там совещались и досовещались по-разному, кто до чего. Нас там много было.

Он уже два раза рубил мебель саблей, как Олег Табаков... – Символическая сцена из знакового «оттепельного» спектакля Виктора Розова (1913–2004), где юный, но уже великий актер Олег Табаков (р. 1935) играл комсомольца, который в рамках борьбы с «вещизмом» за правильный коммунизм изрубил саблей своего дедушки-красноармейца новую мебель, которую купила жена его старшего брата, «мещанка».

А мы и были свои. Простые советские люди. – Полагаю, что Дмитрий Александрович не обидится на меня за такую утилитарную мысль, что кто при советской власти жил и выжил, те и есть СОВЕТСКИЕ, включая отъявленных антисоветчиков. А остальное – частности и детали.

...поэта А.Лещева, который, в свою очередь, как две капли воды похож на Пьера Безухова... – Александр Лещев – реально существовавшая персона, псевдоним поэта Льва Тарана (1939–1991), тоже уроженца города К., стоящего на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан, моего старшего товарища, друга, автора до сих пор не опубликованного полностью романа в стихах «Алик плюс Алена». Лещева-Тарана, прототипа многих моих персонажей, за этот роман именовали в «андеграунде» «доперестроечным Генри Миллером».

Товарищи Ч., редактор, К., журналист, Ш. и Щ., стоящие без шапок, академик, говорящий «совремённость», слесарь-расточник, он же «доверенное лицо»... – Начисто забыл, кто это, да и вспоминать, если честно, не желаю. А вот немецкого кинорежиссера Фассбиндера Райнера Вернера (1945–1982) помню и уважаю, хотя бы за то, что он включил ленту Василия Шукшина «Калина красная» в десятку лучших фильмов мирового кино.

Выпьем? – Да отчего бы и не выпить, пока здоровье позволяет? Выпьем за нашу родину, которую после смерти Брежнева поджидали еще более удивительные приключения: явление Михаила Горбачева, распад СССР, свобода, дикий капитализм и новые «непонятки», выпьем за возвращение нашей общей родины в Божий мир, где Солнце по-прежнему всходит и заходит, Волга все еще впадает в Каспийское море, а люди по-прежнему остаются людьми: праведники – праведниками, дураки – дураками, мерзавцы – мерзавцами, честняги – честнягами. Где любовь / кровь – все еще самая актуальная рифма. Выпьем?

,

Примечания

1

Шутках (англ.).

2

Прощайте!.. (исп.).

3

До свидания (нем.).

4

Могу ли я представиться? Я фоторепортер из «Нью-Йорк энд Вашингтон пост». Могу ли я сделать фото – «Люди свободной объединенной Германии – действительно свободные люди». Понимаете? (англ., нем.)

5