7 июля 1834 года в Нью-Йорке с американского парохода сошёл эмигрант из Парижа — Иоганн Август Зутер, швейцарец по происхождению. Это был человек тридцати одного года. Разорившийся полковник республиканской французской армии, он оставил в Париже семью и на последние гроши поехал в Америку искать счастья.
В течение двух лет в Нью-Йорке Зутер переменил несколько профессий: работал упаковщиком на складе, потом аптекарем, был зубным врачом-шарлатаном, содержателем кабачка и наконец открыл небольшую гостиницу. Но всё это его не удовлетворяло. Он хотел разбогатеть, мечтал стать миллионером.
Продав гостиницу, Зутер переселился в Миссури, где хотел попробовать счастья в земледелии. Ему удалось дёшево купить ферму, и в Миссури он действительно сколотил небольшое состояние. Но жить спокойно и всю жизнь только возделывать землю было не в его характере.
В Миссури мимо его фермы непрерывным потоком проходили всевозможные люди, и все они направлялись на Запад: торговцы, охотники, солдаты, искатели приключений… Все тащились на заманчивый Запад, в неведомое, в ещё неизвестную страну Калифорнию, о которой рассказывали невероятные чудеса. Именно там будто бы находятся несметные богатства: там текут молочные и медовые реки, там плодороднейшие земли, которые не надо даже вспахивать, там пасутся тысячные стада и растут целые леса замечательных фруктовых деревьев.
В 1837 году Зутер продал свою ферму, купил волов, фургоны и подобрал в дорогу несколько спутников: двух офицеров, пять миссионеров и трёх женщин — жён миссионеров. Они пересекали бескрайние прерии, где паслись огромные стада бизонов и где можно было ехать неделями, не встретив ни одного человека. С невероятными трудностями перебирались через горные хребты навстречу Тихому океану.
До форта Ванкувер они ехали три месяца. От тяжких лишений в пути погибли женщины, офицеры покинули Зутера ещё до Ванкувера, а здесь расстались с ним и миссионеры. Зутер остался один. Не теряя энергии и мужества, он нашёл старый разбитый парусник и на нём достиг Сан-Франциско, представлявший в то время жалкий рыбацкий посёлок. На берегу гавани, которая теперь может вместить флоты целого мира, возвышалось только с полдюжины жалких хижин, обитатели которых были отрезаны от всего мира, потому что на восток, за горами, простиралась бесконечная ненаселенная страна, а на западе был совершенно пустынный океан.
На другой день Зутер верхом спустился в долину реки Сакраменто и убедился, что здесь вдоволь места не только для большой фермы, но даже для целого королевства. В Калифорнии в то время стояла русская крепость — форт Росс — и было лишь несколько ничтожных посёлков.
Зутер обратился к губернатору края, рассказал о возникшем у него плане основать здесь, за тысячу миль от всякой цивилизации, колонию, и сразу получил от него разрешение. Тогда, отправившись опять на паруснике из Сан-Франциско на Сандвичевы острова, Зутер привёз оттуда сто пятьдесят полинезийцев. Потом снарядил тридцать запряжённых волами фургонов с припасами, семенами и оружием, купил пятьдесят лошадей, несколько десятков мулов, коров и овец и завладел всей долиной. А в 1839 году русское правительство продало ему в рассрочку крепость форта Росс. Все здания торговой Русско-американской компании: мельницы, заводы, амбары, а также и скот — стали принадлежать Зутеру.
Он велел сжигать леса, чтобы засеять землю среди ещё дымящихся остатков деревьев. Его люди строили амбары, склады, жилые дома, потом вырыли колодцы, отгородили загоны для скота. Не прошло и года, как пустынную долину нельзя было узнать. Здесь кипела жизнь, и заброшенный когда-то уголок земли превратился в цветущий рай.
Стада скота быстро росли. Из соседних мест и покинутых миссий прибывало всё новое население. Правда, иногда приходилось отбивать набеги индейских племён и временами бывало трудно, но работа кипела без перерывов. Строили мельницы, прорывали каналы, открывали всё новые фактории, по рекам взад и вперёд стали сновать торговые суда. Кроме того, Зутер выращивал замечательные калифорнийские фрукты, разводил виноградники из лоз, выписанных из Франции и с берегов Рейна.
Полковник Зутер разбогател и наконец решил вызвать из Парижа свою семью, потому что здесь, в долине реки Сакраменто, он почувствовал себя полновластным королём, хозяином всего края и чуть ли не самым богатым человеком на земле.
Наступила зима 1848 года. На одной из ферм Зутера, за несколько километров от его дома, начали строить по его приказанию новую лесопилку. И вот в один из пасмурных январских дней неожиданно в кабинет Зутера ворвался взволнованный человек. Он крепко запер за собой дверь и, ни слова не говоря, высыпал из карманов на стол пригоршни песка.
— Что это значит? — сердито закричал Зутер. — Как вы смели без моего разрешения вернуться с лесопилки?!
Но Джемс Маршалл, плотник, которого он только накануне послал туда на работу, не отвечал. Его сотрясала мелкая дрожь, и губы были решительно сомкнуты на бледном лице. Тогда Зутер обратил внимание на песок, в котором блестели какие-то жёлтые крупинки. Зутер насторожился, потом взял стакан с водой, ссыпал в него песок, взболтал и слил мутную воду в умывальник. На дне стакана остались какие-то матово блестящие, тяжёлые жёлтые зёрна.
«Неужели золото?!» — мелькнуло в мыслях полковника, и у него даже закружилась голова.
Тем временем плотник пришёл в себя и рассказал, что накануне, когда он начал копать землю, он увидал эти странные кусочки металла и подумал, что это золото. Но другие рабочие подняли его на смех. Тогда он решил идти к хозяину и захватил с собой песок.
— Да, это золото! — перебил его Зутер. — Теперь уже поздно, но завтра с утра мы отправимся вместе на лесопилку и обследуем почву… Там могут быть неслыханные богатства!
Однако Маршалл не дождался утра и ночью под дождём ускакал на ферму, где строилась лесопилка. Он промок до костей, промёрз, его била лихорадка. Но это была золотая лихорадка, и ею он вскоре заразил весь мир.
Утром на ферму приехал Зутер. Он приказал запрудить прорытый канал, у которого строилась лесопилка, и стал исследовать песок. Достаточно было его промыть самым примитивным способом, как на дне таза осаждались тяжёлые зёрна и мелкие самородки золота. Тогда Зутер созвал всех рабочих и взял с них слово, что они никому не скажут о найденном сокровище, за что он, Зутер, даст им всем возможность разбогатеть. Рабочие с радостью согласились и поклялись сохранить тайну.
У полковника зароились в голове грандиозные планы. Ведь золото найдено на его земле, и в громадном количестве, и на самой поверхности. Теперь-то он, уж конечно, самый богатый человек в мире!
Но золото жестоко над ним насмеялось. Золото не только не обогатило Зутера, а, наоборот, разорило его и превратило в самого бедного, самого несчастного человека на свете!
Несмотря на обещание рабочих молчать о находке, уже через неделю одна женщина разболтала кому-то о золоте и показала несколько блестящих крупинок, которые ей подарил муж. И тут началось что-то неописуемое. Сразу, как по мановению волшебного жезла, кузнецы бежали из кузниц, виноградари, земледельцы, строители, бросив инструменты, а солдаты — оружие и захватив с собой только тазы для промывки, бросились, как одержимые, к лесопилке добывать золото.
В одну ночь обезлюдел весь край. Стали дохнуть недоеные коровы, гнить на корню посевы, остановились сыроварни, рушились сараи и амбары. А телеграф уже разносил весть по всему миру: найдено золото! Много золота! Найдена наконец обетованная золотая страна!
И эта манящая весть о золоте неслась через материки, моря и океаны… Люди срывались с мест, бросали семьи, службу. Матросы уходили с кораблей, солдаты бежали из армии, и все как безумные потянулись пешком, верхом и в фургонах со всех сторон — с юга, с севера и с востока, из всех штатов — на запад, в долину реки Сакраменто, одержимые золотой лихорадкой. Через три-четыре недели здесь собралось уже свыше четырёх тысяч золотоискателей. А когда весть о золоте облетела весь мир, сотни кораблей стали прибывать из всех стран в Америку, и несметные полчища золотоискателей, аферистов, преступников, искателей приключений хлынули в Калифорнию.
В течение первой половины 1849 года в гавань Сан-Франциско прибыло свыше шестисот судов,
