шутливо. — Это место было…
— Иерихон… — повторила кассирша. — Вы хотите сказать, что заезжали в Иерихон?
— Да, — кивнул Мортон, сбитый с толку необычным выражением в ее глазах. Осторожно выговаривая слова, он спросил: — А что?
— О, — сказала кассирша, запоздало напустив на себя безразличный вид, довольно неубедительный. — Да ничего — место такое, на отшибе, и лесопилка закрыта, и вообще…
Когда продолжения не последовало, Мортон заинтересовался еще больше.
— В Иерихоне были проблемы? Я имею в виду — кроме закрытой лесопилки и безработицы?
Кассирша передернула плечами:
— Вы знаете, какие истории рассказывают о таких местах. Это сплетни и слухи, которые ходят о каждом маленьком городке Новой Англии. Они рады вообразить себе самое плохое о деревне вроде Иерихона, лишь бы их собственное болото казалось получше. — Она понизила голос. — Не то чтобы я верила в то, что они говорят об этом месте, но оно действительно жуткое, уж это точно.
— Я бы, возможно, не стал так выражаться, — осторожно сказал Мортон, — но я могу понять, когда это слышу.
— Да. Ну вы понимаете, почему об этом месте ходят истории. Большая их часть похожа на фильмы ужасов, ну, знаете, в стиле Джорджа Ромеро. Вы слышите о фантастических существах или, хуже того, бродящих по улицам, охотящихся на приличных людей. Это глупо. Это просто болтовня. Это потому что это место такое… пустое. — Она сделала отвергающее движение руками. — Мне, наверно, не стоит этого говорить. Это безответственно.
— Понимаю, — сказал Мортон. — Пустынные места всегда приводят в замешательство. Пока я там был, то видел, думаю, не больше десятка людей. Днем вокруг почти никого, а вечером народ на улицах не слишком-то разговорчив. Я думаю, закрытие лесопилки лишило их уверенности в завтрашнем дне, и они не любят говорить об этом.
— Возможно, — сказала старшая кассирша и отодвинулась от него. — Простите, мне надо работать.
Заказав обильный обед в федеральном ресторане, Мортон вернулся к отчету, пытаясь найти оправдание своему вчерашнему отвратительному поведению.
— Я не знаю, — пробормотал он, перечитывая написанное, — как еще это объяснить.
— Вы что-то сказали? — спросил официант, который принес телячью печенку с луком и салат из шпината на гарнир. — Еще кофе?
— Да, пожалуйста, — сказал Мортон, потом добавил: — И стакан томатного соку, будьте добры.
— Конечно, — сказал официант, немедля удаляясь. Когда он закончил обедать и побаловал себя отличным морковным пирогом с добавочной порцией изюма, Мортон решил, что ему становится лучше. Еда была именно тем, что ему требовалось. Он уже не испытывал головокружения, и силы отчасти к нему вернулись.
— Это мне урок, как пропускать обед, — сказал он тихонько, пока платил по счету.
Прежде чем вести машину назад в Иерихон, он остановился, чтобы купить белковой пищи: вяленое мясо, несколько ломтиков ветчины и индейки и коробку крекеров. У него были вареные яйца, и это должно скрасить ему жизнь.
Начальник полиции, грузный мужчина, которого все звали Вилли, изучал документы Мортона с подозрением.
— Я все гадал, когда же вы до меня доберетесь, — сказал он, и звенящие гласные в его речи явно выдавали уроженца Новой Англии или Восточного побережья Британии. — Я не знаю, что могу для вас сделать, вот такие дела.
— Может быть, — сказал Мортон, уже оправившись и чувствуя лишь легкую вину за упорное продолжение своего расследования. — У меня есть вопрос. Надеюсь, вы отнесетесь к нему с пониманием.
— Конечно, — смиренно сказал Вилли. — Что вы хотите знать?
— Прежде всего, мне нужно знать, сколько людей уехали из Иерихона за последние полтора года. — Мортон вытянул свой блокнот и изобразил готовность записывать сведения.
— Ну, четверо, может, пятеро, — сказал Вилли, подумав немного. — Не более того.
Мортон воззрился на него:
— Это же абсурд.
— Проповедник Стоункрофт уехал, то есть он и его жена. Они уехали, э-э… больше года назад. Жаль было их терять, но у нас дела обстоят таким образом… — Он указал на окно, как будто зрелище главной улицы предоставляло достаточное объяснение. — Они были люди не нашего сорта, только не они. Так что они уехали.
— Понимаю, — сказал Мортон, пытаясь догадаться, почему этот человек лжет.
— Больше года назад. И священник тоже. Он взял тех двоих осиротевших мальчиков и уехал на запад. Это было до того, как уехали Стоункрофты, может быть, за пару месяцев. — Вилли посмотрел на три пустые камеры, которые виднелись через открытую дверь.
— Тоже люди не вашего сорта, — отважился предположить Мортон.
— Это верно. И мальчикам, вероятно, нужно было уехать, семья-то умерла незадолго до того. — Вилли вздохнул. — Генри и Дина Хилл.
— Это были родители мальчиков? — спросил Мортон, обнаружив, что за репликами начальника полиции немного сложно уследить.
— Да. Они умерли, и преподобный Кингсли их увез. Он сказал — так будет лучше всего. Может, он был и прав, — сказал Вилли.
— Куда они поехали? — осведомился Мортон.
— На запад, — ответил Вилли, махнув рукой в соответствующем направлении.
— Но куда именно на запад? Вы разве не знаете? — Ему придется рассказать Брустеру о преподобном Кингсли. Должен быть какой-то способ проследить передвижения этого человека и двух сирот.
— Он нам не сказал. Думаю, и сам не знал. — Вилли вздохнул. — Не то чтобы мы ставили это ему в вину, вы понимаете. В таких обстоятельствах, как у него, ему просто пришлось уехать.
Мортон нахмурился:
— Что вы имеете в виду — «в таких обстоятельствах, как у него»?
— Ну, как тут все обернулось. У священников должны быть прихожане, верно ведь? — Вилли снова вздохнул, на этот раз медленно выпустив воздух.
— И оттого, что закрылась лесопилка, горожане перестали ходить в церковь? — спросил Мортон и сразу решил: то, что начальник полиции пытается так вежливо объяснить — просто-напросто нехватка денег на поддержку городской церкви. Если Уэйнрайты платят жителям из своего кармана, для двоих священников остается не так уж много.
— Ну, все было не совсем так, но… — Вилли снова указал за окно. — Это не очень большое место; оно никогда таким и не было. В городках вроде нашего жизнь нелегка. Мы знаем, каково быть отрезанными от мира.
— Вы имеете в виду, что ваша изоляция работает против вас? — спросил Мортон, надеясь, что он правильно интерпретировал замечание Вилли.
— Ну, некоторые из нас думают, что она работает на нас, но все зависит от того, как на это посмотреть. — Он кивнул дважды. — Я не могу вам больше ничего рассказать, мистер Саймз. Вы сами видели Иерихон; вы знаете, что здесь происходит. Неважно, что сделает правительство, — ничего здесь особенно не изменится, если вы меня понимаете.
— Да, — сказал Мортон, совсем не уверенный, что улавливает, что подразумевал Вилли. — Как вы думаете, у вас найдется время составить список имен и адресов людей, все еще живущих в городке?
— Все еще живущих? — повторил Вилли. — Конечно, я могу это сделать.
Мортон одарил его своей лучшей улыбкой — строгой, но искренней:
— Большое спасибо за помощь, Вилли. Я знаю, что вам приходится нелегко.
— Перебиваемся потихоньку, — сказал Вилли, когда Мортон выходил из участка.
В закусочной Мортон счел нужным заказать вторую порцию запеченной говядины и мороженое на
