— Воспоминания Панаева.
— Не помню… Если не ошибаюсь, мне попадались воспоминания Панаевой.
— Это его супруга. Формально. Фактически гражданская жена Некрасова. Ее воспоминания не лишены интереса. А это сам Панаев, — Вадим листал книгу, — тут есть любопытные строчки.
На соседней даче послышался приятный мужской голос:
— «Отчего я люблю тебя, светлая ночь…»
Вадим оторвался от книги, прислушался.
— Музыка Чайковского, слова Якова Полонского.
И снова начал перебирать страницы.
Вышла Лена в красном цыганском сарафане на бретельках, с обнаженными плечами и спиной.
Эффектная женщина, роскошная и большая. То, что надо Шароку.
Стесняясь своей наготы, Лена улыбнулась.
— Я надела купальник, чтобы там не переодеваться. Пошли?
— Сейчас, минуту! — Вадим наконец нашел, что искал. — Вот интересное место. Панаев цитирует Белинского. Белинский говорит: «Для нас нужен Петр Великий, новый гениальный деспот, который бы во имя человеческих принципов действовал с нами беспощадно и неумолимо. Мы должны пройти сквозь террор. Прежде нам нужна была палка Петра Великого, чтобы дать нам хотя бы подобие человеческое; теперь нам надо пройти сквозь террор, чтобы сделаться людьми в полном и благородном значении этого слова. Нашего брата, славянина, не скоро пробудишь к сознанию. Известное дело — покуда гром не грянет, мужик не перекрестится, нет, господа, что бы вы ни толковали, а мать святая гильотина хорошая вещь».
Вадим опустил книгу.
— А?… Каково?
Юра молчал, не знал, как реагировать на этот прямой намек. Слова поразительные, от Вадика можно кое-чему набраться, но так прямо…
Опять выручила Лена:
— Я читала это место. Это написано не Белинским, а Панаевым. Он приписывает эти слова Белинскому.
— Он точно цитирует Белинского, — уперся Вадим, — эти слова Белинского есть в других воспоминаниях о нем, в частности, у Кавелина. Да, Белинский был великий человек и понимал, что России нужно твердое руководство. Но он был человеком своего времени, не знал и не мог знать, что это должна быть диктатура пролетариата.
Юра в душе подивился политической оборотливости Вадима.
— «И за что я люблю тебя, тихая ночь…»
Это был тот же голос с соседней дачи.
— Хорошо поет, — сказал Юра, — кто это?
— Наш сосед, — ответила Лена, — работник ЦК, Николай Иванович Ежов.
Вадим повел головой в знак того, что впервые слышит эту фамилию. А уж он-то знает все фамилии.
— Кто такой, не знаю, — сказал Юра, — но поет хорошо.
— Очень милый человек, — сказала Лена.
Когда Юра и Лена остались вдвоем, Лена сказала:
— Я не узнаю Вадима. Я его даже боюсь, честное слово. Он стал такой категоричный, такой нетерпимый, подозрительный. Защищает Советскую власть! От кого? От нас с тобой?
Лена всегда скрывала свое особое положение, она и теперь старалась не выделяться. И все же она принадлежит к тем, кто управляет государством, а не просто служит ему, как Вадим и его отец. И Юра принадлежит к тем, кто управляет государством, он рабочий класс, народ, из таких теперь и выходят руководители. Именно поэтому его взяли в органы. В доме Лены на улице Грановского и здесь, в Серебряном бору, живут видные чекисты, есть прекрасные люди, а ее отец когда-то был членом коллегии ВЧК-ОГПУ. В поведении Вадима было что-то неестественное, фальшивое, коробили эти: «МЫ можем», «МЫ не можем», «У НАС уже есть», «НАШЕ государство»… Нина Иванова, даже Саша Панкратов могли бы так говорить, это их мир, у них есть на это право. А у Вадима нет. Он может только служить, не более того.
В ту минуту, когда Лена подумала о Саше, Юра заговорил о нем — совпадение, заставившее Лену вздрогнуть.
— Вадим переменился с того дня, как арестовали Сашу, — сказал Юра, — я это сразу тогда заметил. Арест Саши напугал его. Теперь с перепугу он старается кричать громче всех.
— Да, — с грустью согласилась Лена, — после Сашиного ареста мы стали другими.
Как в разговоре с Березиным, так и сейчас Юра понимал: от того, что он скажет о Саше, зависит многое.
— Жаль Сашу. Я был тогда неправ. Он оскорбил меня на встрече Нового года, и я был необъективен.
— Что все-таки случилось? — Лена посмотрела на Юру взглядом, рассчитывающим на доверие.
Обдумывая слова, Юра сказал:
