— Уважаемый, ну что за вопрос, задавайте вопросы по существу.
— Позвольте, — возмутился Андрей, — что это значит — по существу, господин как раз спросил про самое существо романа.
Андрей удивился собственной смелости и продолжил, готовый к борьбе за свою книгу:
— Да, время сегодня не настроено для вечности, это так, но ведь человек — существо вневременное. Он всегда готов узнать о себе что-то новое, даже если кажется, что это сегодня не нужно.
И что же нового вы можете нам поведать?
Ничего, — сказал уверенно Андрей, — если вы сами не хотите этого узнать.
В зале повисла зловещая тишина. Несостоявшиеся читатели начали потихоньку расходиться. Вдруг из толпы выделился мужчина средних лет, лицо которого показалось Андрею знакомым. Мужчина был высокого роста, крупный, в роскошном костюме мягких кофейных тонов. Само воплощение элегантности и какого-то не нашего коммерческого успеха. Он держал пять или шесть экземпляров книги Андрея:
— О, я рад прифетствовать великий русский писатель Андрей Варфоломеефф, я прошу автограф на мой книга, я есть перевести книга для мой королева.
— Вам понравилась книга? — смущенно спросил Андрей.
— Да, я не могу подбирать слова моего восхищений.
Не успел странный гражданин договорить, как Андрей выхватил у него первый экземпляр и поставил размашистую подпись на белоснежной странице, после чего подписал все остальные экземпляры, стараясь растянуть этот приятный процесс. Как это всегда и бывает в России, слова неизвестно откуда взявшегося иностранца подействовали на людей, и они решили не упустить случая получить автограф небезызвестного, как теперь выяснилось, писателя.
Всех, конечно, заинтересовал вопрос, какой конкретно королеве вдруг появившийся из толпы иностранец собирается переводить книгу. Пытались вспомнить королев ныне царствующих, но, кроме Англии, ничего не пришло на ум. На англичанина иностранец, по общему мнению, не тянул. Правда, как всегда, это определили по интуиции — ну, вот не англичанин — и все тут. Мы англичан носом чуем. А этот точно не англичанин.
Толпа занервничала и решила на всякий случай купить книгу и получить автограф от «живого» писателя, как выразилась одна очень начитанного вида дама.
— В конце концов, вдруг он и правда окажется известным писателем, — услышал Андрей за спиной чьи-то голоса, — потом будем переживать, что пожалели десятку баксов на автограф.
Общение с читателями оказалось совсем не таким, каким представлял себе Андрей, но очередь из желающих получить автограф оказалась настолько внушительной, что Андрей подобрел и каждому покупателю старался сказать что-нибудь приятное. Потом он поймал себя на мысли, что ждет Ее, ждет, когда она подойдет и протянет ему книгу для автографа. Именно поэтому он так возлюбил каждого, он ждал, что в этой бесчисленной веренице рук, подающих ему книгу для автографа, он увидит Ее до боли знакомые руки.
Когда толпа иссякла, выяснилось, что в магазине не осталось ни одного экземпляра книги. Но Андрея это не радовало. Он так и не смог увидеть Ее. Почему Она ушла, почему не смогла подойти к нему, ведь это так просто и не надо никаких слов, только взгляд, взгляд влюбленной женщины.
— Это феноменально, — кричала завмаг, бегая по магазину, — ничего не осталось, все раскупили за один день, за один день.
Завмаг подбежала к Андрею и начала его трясти:
— Вы понимаете, все продано, это успех, оглушительный успех.
Андрей был удивлен такому странному успеху. Он даже немного приуныл, когда услышал голос Магистра:
— Ну, что вы, мой друг, разве можно грустить, такой успех, завтра будет еще лучше.
— Такой ценой, — опустошенно сказал Андрей.
— Победителей не судят, и потом — вы написали для них правду.
— Я уже не уверен, нужна ли им моя правда.
Магистр рассмеялся:
— Дорогой мой, у вас нет своей или не своей «правды», она одна на всех.
Потом подумал и произнес:
— Хотя люди и сами не знают, что им принадлежит. Ну да ладно, первый опыт вы получили, теперь, надеюсь, вы знаете, что они хотят от вас услышать. Будьте готовы к тому, что люди сами не знают, что им нужно. Вы должны говорить понятным для них языком, все эти «правды» и «истины» пугают людей.
— Как это не знают, что им нужно?
— А вот так, им нужны поводыри, которые скажут, что им нужно делать и куда идти, вот вы и есть поводырь.
Такого мощного откровения Андрей точно не ждал. Жизнь стала усложняться в геометрической прогрессии. Вчера он был всего лить писака-неудачник, а теперь он «поводырь человечества». Такие перемены были слишком болезненны, но Андрей понимал, что теперь его жизнь будет другой, в одночасье он стал звеном чего-то, что никогда не зависело ни от обстоятельств, ни от воли людей.
Проснувшись на следующее утро после презентации, Андрей чувствовал себя, как ни странно, очень хорошо. Он почти ничего не сказал, был сдержан и краток. Он поставил более тысячи автографов, и это только в одном магазине и только за один вечер. Люди, простые люди начали читать его книгу. Он даже забыл про иностранца, который так лестно высказался о его книге.
Андрей умылся и сел завтракать, как тут же услышал:
— Приффествую вас, о великий русский писатель.
Андрей увидел перед собой Любезного в дорогом европейском костюме и в очках.
— Постойте, так значит, вчера этим иностранным господином были вы, — прокричал Андрей, — точно, как я сразу вас не узнал.
— Почему вчера, я и сегодня иностранный господин в дорогом костюме.
— Да, мой друг, Любезный справился как ни когда кстати, — спокойно констатировал Магистр.
— Да, вот кому Андрей был обязан началом своей известности.
— Так значит, это вы…
— Конечно, — тихо сказал Любезный, — мы уж точно знаем толк в русских писателях.
— Полагаю, вы довольны — тихо произнес Магистр.
— Доволен ли я, да я…
— Как вам общение с читателями?
— Грустно.
— А ведь я вас предупреждал.
— А что же делать?
— Кто знает, мой друг, кто знает.
На первой же литературной конференции, устроенной Магистром, Андрей провалился, не зная, что говорить. Он слишком много времени провел наедине с собой, чтобы вдруг сразу начать пони-Мать, что же хотят от него услышать люди.
— Ладно, — сказал Магистр, — придется мне ходить с вами на приемы и учить вас общению с этим миром.
Андрей одобрительно кивнул.
— Запомните, мой друг, вашего мира больше нет, — нет писателей, нет критиков, нет никакой общественности. Есть только вы и читатель. Простой читатель, который хочет знать только одно — где его личное счастье. Особенно женщины. Нигде в мире женщина так не уязвима, как здесь. Она хочет знать, когда ее постигнет любовь, и главное — сможет ли она понять, что это любовь и есть.
— Почему?
— Хороший вопрос, когда вы начнете общаться с людьми, вы поймете. Любовь — это загадочное чувство, оправдывающее бессмысленную вереницу событий в жизни каждого человека.
Скоро по Москве поползли слухи о загадочном продюсере писателя Варфоломеева, который всегда в черном и всегда молчит. Столица, привыкшая к продюсерам музыкальным, была удивлена, что у
