– Ты видишь, я одна…
Я думал увидеть ее рыдающей, измученной: но, напротив, никогда еще ее голос не казался мне таким спокойным, настолько, что на мгновение мне показалось, что Жан-Клод приходил уже. Я ее об этом спросил.
Она удивленно ответила:
– Да нет… О! Я даже не надеялась на это. Ты его смог вчера увидеть?
– Да, вернее…
Вернее, я не смог с ним поговорить, а Баско… Я поведал ей то, что рассказал мне мой товарищ. Она слушала меня опустив глаза и иногда говорила 'Да… Да' немного приглушенно, но спокойно. Когда я закончил, она какое-то время сидела молча, легонько подталкивая ногой к камину соломинку. А я, стоя перед ней, не знал, что делать; мой взгляд переходил с пепла в очаге к этому маленькому шраму под крылом носа, к этой тонкой белесой линии, которая, казалось, внезапно запала и жила своей отдельной жизнью.
– Я погибла, – сказала Жанни.
Она сказала это так открыто, как очевидную истину, с которой ничего не поделаешь; никакая, самая трогательная жалоба не волновала меня так раньше. Потом, как бы вспомнив, что я рядом, она продолжила:
– Ты не можешь знать.
Но добавила покорно, почти легко:
– После всего, быть может, и ты тоже, и все вокруг… Нет, замолчи, этого не нужно.
Она взяла меня за руку:
– Садись, – сказала она. – Останься на чуть-чуть. Ты знаешь: ждать, ждать… И теперь, когда я больше не жду, я очень странно себя чувствую, я опустошена.
Небо наконец-то расчистилось. Мы повернулись спиной к выгону; я догадывался, что за мной, в прямоугольнике двери, огромное поле света, и даже воздух в нашей комнате дрожал от этого. Жанни сидела немного ссутулившись; я слышал легкий вздох, сдерживаемый, почти невесомый, потом более глубокий, иногда руки девушки судорожно вцеплялись в мою. Это тепло, проникающее в меня, идущее как от этих рук, так и от всего юного создания: нежность или неловкость, – я хотел чувствовать его еще долго. Украдкой поглядывая на Жанни, я заметил, что она плачет. Плачет без звука, не двигаясь – сознавала ли она сама это? Просто одна за другой слезы текли по ее лицу к губам, которые по-детски выдавались вперед.
– Жанни, – сказал я ей, – может быть, вы увидите его сегодня вечером на балу…
– На балу! Ах да, и правда! Ты видишь, я надела свое лучшее платье, Я его сшила специально для него, а он его еще не видел. На балу! Ты думаешь, ты думаешь, он придет туда?
И наконец выдала некоторое сожаление:
– Он, может быть, и придет туда, если решит, что меня там не будет!..
Потом она вытащила из маленькой сумочки зеркальце и украдкой взглянула в него.
– Я некрасивая, – сказала она, вытирая слезы.
Круги под глазами, впалые щеки, очень бледное лицо – она, конечно, потеряла свежесть и жизнерадостность, которые нас так сильно очаровывали в ней. А лицо осунулось, взгляд – отсутствующий, и все эти черты, от маленького выпуклого лба до короткого овала подбородка, казались размытыми и были отмечены в равной степени изначальной грациозностью и каким-то преждевременным горем.
Она встала, осмотрела платье, которое помялось на неровной скамье.
– Бедное мое платьице, – сказала она. – И что мне взбрело в голову его надеть! Фермер не хотел меня отпускать. Он мне сказал, что если я уйду, то мне не стоит утруждать себя возвращением – дверь будет закрыта. Я была вынуждена выйти через сад, и я приехала на велосипеде, чтобы побыстрее – да, чтобы побыстрее!..
– Но как же вы вернетесь сегодня вечером?
– О! Вечером!.. это еще далеко! Столько всего еще может произойти до того, как он наступит…
– Итак, – продолжила она, – ты думаешь, он может зайти на бал.
– Все девушки туда придут.
– Все девушки деревни и все призывники кантона. Настоящий бал!
– Уже поставили лавчонки на площади. И сегодня утром… даже…
Но вот тут я засомневался, сознавая всю глупость моей истории.
– Сегодня утром?..
– Представьте себе, мы все, всем классом, ходили на сеанс престидижитации.
– Что это такое?
– Это когда разные фокусы показывают, вы знаете, пустые коробки, в которых полно всего, монетки, которые исчезают.
– Ах да, знаю.
– Месье, который устроил сеанс, это был человек в черной одежде, одежде с фалдами, и лаковых туфлях. У него были небольшие усики, тоже черные.
– А! – сказала Жанни. – Ты хорошо повеселился? Хорошо. Мы больше не заговорим об этом. Что этому
