Утром 17 октября 1961 года в Иркутске я спускался в ресторан гостиницы позавтракать.
– …Сегодня вся страна слилась в едином порыве… – хорошо поставленным голосом объявлял радиодиктор.
Открылся, как всегда исторический, XXII съезд КПСС, на котором огласили и приняли третью программу партии.
В том основополагающем документе были определены три главных направления: создание материально-технической базы коммунизма, преобразование социалистических общественных отношений в коммунистические и воспитание нового человека – активного строителя и труженика коммунистического общества.
Программа была своевременной, как никогда. Наш партийный лидер Никита Хрущев заявил с высокой трибуны о том, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме, а наступит он в 1980 году. Коротко и просто: не пройдет и девятнадцати лет, и мы попадем в рай земной.
Но до этого еще нужно было дожить. Девятнадцать лет – срок немалый, тем более что из тебя срочно начнут формировать «нового человека, активного строителя и труженика…». Короче говоря: «Гвозди бы делать из этих людей…» Так предугадал много лет назад главное направление новой партийной программы великий поэт.
Самого доклада Никиты Сергеевича я не слышал: не до того было. Я встречался с прокурором области, пытаясь, кроме очерка о романтике ударных строек, собрать материалы о хищении приискового золота.
День складывался неплохо, прокурор оказался мужиком веселым и контактным, свел меня со следователем Лешей, моим ровесником.
Я собирал материал о золотом песке, сильно окропленном человеческой кровушкой, надеясь, что мне удастся проломить его через главного редактора, а потом и через Главлит.
Вечером мы с Лешей неплохо посидели в ресторане «Ангара», и я в отменном настроении вернулся в гостиницу. Когда я брал ключ от номера, на меня как-то странно посмотрела всегда приветливая дежурный администратор, но я на это внимания не обратил.
Проснулся я от яркого света, под потолком сияла гостиничная люстра. И в ее казенном свете я с удивлением обнаружил, что в номере моем гости: капитан в синей милицейской форме, дежурный администратор и три персонажа в штатском.
– Проснулся? – поинтересовался у меня мужик лет сорока в сером костюме и ярко-синем галстуке.
– Как видишь, – ответил я спросонья.
– А мне тыкать не надо, понял? – В голосе мужика послышались угрожающие нотки. – Вставай.
Я поднялся и сразу же двое штатских начали изучать мое анатомическое устройство.
– Татуировок нет, – сказал один.
– Странно, – удивился второй.
Я хотел предложить им снять трусы, но постеснялся хорошенькой администраторши.
– В номере все вещи принадлежат вам? – со скрытой угрозой сказал первый.
– Кроме тех, которые являются собственностью гостиницы.
– Проверим, – почему-то ляпнул наиболее активный из троицы молодой, видимо, начинающий оперативник.
– А вы мне документы будете предъявлять или так говорить будем?
– А тебе что, сотрудника милиции мало? – оборвал меня человек в сером. – Когда понадобится, мы тебе не только документы предъявим.
– Капитан, в шкафу висит пиджак, там мои документы, возьмите.
На стол легли командировочное удостоверение, авиационные билеты, удостоверение родной редакции и синяя книжечка с золотыми буквами: журнал «Советская милиция». Я всегда сотрудничал с этим журналом, потому что принадлежность к милицейскому ведомству помогала в командировке решать массу насущных проблем.
– А где паспорт? – после некоторой паузы спросил серокостюмный.
– Вот он. – Один из оперов положил его на стол.
– Как он попал в гостиницу системы «Интуриста»? – грозно спросили у администратора.
– По броне обкома.
– Так, проверим. – Он захватил мои документы и вышел.
Вернулся минут через двадцать, аккуратно положил все мои «ксивы» на письменный стол, посмотрел на меня с сожалением и сказал своим:
– Уходим.
Они растворились также стремительно, как и появились.
– Ты заходи, если что! – успел я нагло крикнуть вслед человеку в сером костюме.
Возможно, кто-нибудь другой и спустил бы дело на тормозах, но я решил раздуть скандал. Я точно знал, что штатские деятели – не сотрудники угрозыска, а бойцы местного управления КГБ. А вот что они искали в номере и среди моих небогатых командировочных вещей, для меня оставалось загадкой.
Утром я позвонил областному прокурору и попросил меня принять. Когда он прочитал мое заявление, ему стало не по себе.
– Все так и было?
– Ни одного слова неправды.
– Они представились?
– Нет.
– Хорошо, идите, мы разберемся, только очень вас прошу: не надо сообщать в Москву. Мы как- нибудь сами этот вопрос закроем.
Я ушел от прокурора и занялся своими делами, а вечером ко мне в номер постучали.
– Да?
– Здравствуйте. Не прогоните? – в комнату вошел невысокий человек, светящийся доброжелательством. – Не скучаете после столицы?
– Простите…
– Все понял. – Мой гость достал из кармана сафьяновую книжечку. Я прочитал ее и выяснил, что ко мне пришел большой по местным меркам чин – зам. начальника областного управления КГБ.
Я предложил ему присесть и поинтересовался, почему КГБ не дает мне покоя в городе Иркутске.
– Знаете, что нам в номере разговаривать-то в такой вечер?.. Поехали к Байкалу, шашлыков поедим, омуля попробуем, по рюмке выпьем.
Когда мы приехали в Литвянку и разместились на пустой террасе летнего ресторана, мой новый знакомый попросил меня:
– Вы, пожалуйста, заберите у прокурора заявление, давайте миром поладим.
– А, собственно, что случилось той ночью? Почему они ко мне в номер пришли?
– Хотите правду?
– Конечно.
– Номера перепутали. А пока с вами разбирались, человек, которого мы ищем, ушел.
– Прямо как в кино. А кто он?
– Эх, – махнул рукой полковник, – раз уж пьем, закусываем, скажу. Вы, конечно, о том, что в Муроме случилось, слыхали?
– Конечно, – ответил я, хотя толком ничего не знал.
– Так вот, – полковник вынул из кармана фотографию человека, очень похожего на меня, – его мы и разыскивали.
– А что он сделал?
– Один из главных антисоветчиков. Подстрекатель. Ну, во общем, сами понимаете. Сотрудник наш молодой, увидел вас, сличил с фотографией. Так неудобно получилось.
Я, закусив копченым омулем, пообещал, что завтра же порву свое заявление и об истории этой
