оскорбляю кого-то. Я ж не про них пел, а просто веселился. Ну вот и…
Лучше б я был шпион английской разведки, честное слово. Или саботажник. Или диверсант, или кулак, сгноивший народный хлеб. Или прихвостень белогвардейский. Или сын врага народа. Или, к примеру сказать, обломок прошлого, прислужник царских сатрапов! Хоть бы за дело страдал, а так… Да уж, навидался я тут всякой твари по паре. А еще я встретил здесь – знаешь кого? Ты не поверишь, сестра, ты никогда не поверишь! Того самого человека, который однажды, десять лет тому назад, жарким летним вечером стал на пороге нашего дома и спросил деда. А когда мать, плача, ответила ему, что старик лег умирать, он твердым шагом прошел в сараюшку и крестом повернул крышку домовины, возгласив при этом: «Есть ли кому аминь отдать?»[3] И дед открыл глаза и встал со словами: «Мир тебе, божий странник!» Никогда этого не забуду…
Я тогда заплакал. Меня дед не слушал, на мои мольбы не откликался, а этого, незнакомого, произнесшего несколько непонятных слов, послушал сразу. Конечно, я был виноват перед ним, что все-таки поступил в пионеры. А ведь это произошло сразу вслед за тем, как он мне рассказал… Этот день я тоже не забуду никогда. Нас тогда накануне поступления в пионеры всех водили в кинотеатр, смотреть фильм «Чапаев». А перед фильмом показывали хронику: про то, как крестьяне сами, добровольно, выносят из своих домов иконы и бросают их в костер. «Горят предрассудки, пылают обломки старого мира», – было написано на экране. Я пришел домой в восторге и рассказал деду, что видел. Он долго смотрел на меня, потом кивнул: «Там были только мужики, да, Феденька? Только мужики жгли божьи поличья? А бабы? А детишки?» Я задумался, пытаясь вспомнить. А и в самом деле! На площади перед большой церковью, с которой уже были сорваны кресты, стояли только красноармейцы и мужики. «Нет! – вдруг вспомнил я. – Там была одна женщина в фуражке и кожаной тужурке!» – «А бабы крестьянские?» – «Не было ни одной. Может быть, они по избам кашу варили да щи?» – сказал я.
Дед опять замолчал надолго, а когда заговорил, видно было, что каждое слово дается ему с трудом: «Помнится, когда я шел из деревни к вам, в город, я проходил одно большое торговое село. На площади перед храмом щепотников[4] собралась толпа народу. На телеге стоял человек с треногой и смотрел на людей сквозь вражье приспособление. Он крутил ручку, слышался треск. „Кино снимают!“ – кричали солдаты, которых почему-то было здесь множество.
Кино, искушение силы нечистой! Я плюнул в их сторону и решил обойти стороной дьяволобесное сборище, но солдаты стали гнать меня в толпу. Посреди площади горел большой костер. Щепотники бежали к нему со всех сторон и бросали в огонь божьи поличья. Я вознес в сердце своем молитву Господу, чтобы вразумил их, а потом вдруг заметил, что на площади нет ни баб, ни детишек, ни старух. И еще я увидел, что окна храма заколочены досками, а оттуда слышен тихий вой и плач. Врата были подперты и заложены, а вокруг нагромождены вязанки хвороста. Я стоял и прислушивался к обрывкам разговоров до тех пор, пока не узнал, что комиссары согнали баб да ребятишек в храм и посулили сжечь живьем, коли мужики не принесут из своих изб все образа и не бросят в костер. Для того, чтобы потом по всей Руси показывать это дьяволово „кино“ на искушение и смущение душ человеческих.»
Я не поверил тогда деду, сознаюсь, сестра. Разве можно было поверить в такую бесчеловечную жестокость? Я убежал от него в слезах, а на следующий день на пионерском торжественном сборе мне повязали на шею красный галстук и я поклялся быть верным делу Ленина – Сталина. Вечером дед начал строгать в сарае домовину, а когда она была готова, лег в нее с намерением больше не подниматься. Никому из нас он и слова не сказал, только обмолвился матери, что пришло ему время принять новое божье крещение. И как мы ни плакали, как ни просили, он оставался непреклонен до тех пор, пока не встал на пороге странник, не повернул крышку гроба крестом и не сказал ему заветные слова.
Помнишь, каким был тот человек? В простой крестьянской одежде, в разбитых сапогах, с измученным лицом. Один из многих, которые тянулись из деревни в город. И только глаза отличали его от прочих, потерявших надежду, изверившихся…
Его пригнали несколько дней назад по этапу и определили в наш барак, на освободившиеся за смертью постояльца нары. Или место это было такое несчастливое, или застудился он в пути, однако уже к вечеру его начала бить лихорадка. Я наклонился над ним подать воды, а он вдруг сказал: «Федор! Помнишь ли ты меня?» Я поглядел в его запавшие глаза, обметанные уже смертными тенями, – и чудо свершилось. Я узнал его! Но видел теперь не лицо умирающего, а словно бы себя самого, мальчишку с еще не высохшими слезами.
Помнишь? Мать позвала его выпить чаю с дороги. Она не знала, куда его посадить, чем угостить, коли он вернул к жизни деда. Странник согласился. Мы все сели за стол, а мать вышла зачем-то в сени и вдруг вбежала белее полотна. «Идут! – шепнула она, теряя голос от страха. – Идут солдаты, милиция!»
Странник поднялся. «Это за мной, – сказал он спокойно. – Ничего не бойтесь, господь да охранит вас. Уйдите отсюда все».
Мать вытащила нас в соседнюю комнату, но я вырвался и прильнул к дверной щелке. «Прощай, брат, – сказал странник деду. – Странствуй же с миром! Теперь ты все знаешь. Храни великую тайну свою, а уж я свою сохраню как надо». Он перекрестил деда, помог ему поднять крышку подпола и спуститься туда. А сам встал на пороге, чтобы встретить вооруженных людей, которые ворвались в дом.
«Вот он я, – промолвил очень спокойно. – Вы пришли за мной, так возьмите меня. Но не троньте этих людей, они виновны только в том, что накормили нищего». И нас не тронули…
А его увели.
Он уходил, не оглядываясь на дом, которому доверил ту самую тайну, которую должен был хранить. Да, за минуту перед тем, как отворить дверь своим преследователям, странник с невероятной силой поднял доску порога, сунул туда какой-то темный, продолговатый предмет, и опустил доску на место так, что гвозди точно вошли в пазы. Никто и никогда не догадался бы, что под порогом тайник! Он ведь не знал, что я смотрел в щелку и видел все это…
Его увели, он сгинул бесследно, и дед с тех пор тоже исчез. В подполе был потайной ход на соседний двор – им дед и ушел, конечно.
Уже под утро, когда мать наконец уснула, измученная слезами, я взял стамеску и поднял порожек. Что же увидел я там? Ты это знаешь, ведь ты подсматривала тогда за мной при тусклом свете занимающегося утра. В моих руках был маленький гробик из почерневшего, словно обугленного дерева. На крышке едва можно было разобрать крест. Это был, конечно, ларец, ковчег. Я видел стык крышки, видел металлический засовчик. Но бесполезно было даже и пытаться поднять крышку, отпереть засовчик. Они не поддавались никаким усилиям, а ведь чего я только не делал! Сам не знаю, какая сила удержала меня и я не раздробил ковчег кувалдой. В конце концов я оставил все попытки, решив, что это никакой не ларец, а просто некий знак этих странников, к секте которых принадлежал и мой дед. И только вчера я услышал тайну. Как я был глуп! Ведь секрет замка был все время перед глазами у меня и, уж конечно, в моей памяти!
Странник открыл мне его, умирая, призывая на мою голову божье благословение. Он заклинал прийти на смену деду, рассказал, где его искать, он завещал сменить старика на его священном посту… если я останусь жив, конечно. Если меня пощадит та самая десница, которая не пощадила его.
Не знаю, ничего не знаю! Завтра может прийти ответ на мою просьбу отправить меня на фронт. Вряд ли мне удастся заснуть в эту ночь. Да она уже валит к концу. Здесь, на севере, ночи куда короче, чем в наших краях, а в разгар лета так и вовсе стоит один сплошной белый день.
Прощай до завтра, дорогая Тонечка, моя маленькая сестренка! Бог даст, еще свидимся. Бог даст, я когда-нибудь напишу тебе настоящее письмо, на бумаге, чернилами или хотя бы карандашом, и ты сможешь прочесть его… а не это, написанное только моим усталым воображением, моей тоской и надеждой. Письмо, которое так и останется неотправленным…
Прощай! Твой брат Федор.
Бежали напрямик через лес, по какой-то едва заметной тропочке, проламываясь сквозь подлесок. Ирина и не подозревала раньше, что сосняк может быть таким сорным! Собственно, здесь, в Аренском районе, сосна росла вперемежку с елкой, елка и давала этот гибкий, пахучий, бьющий ветвями по лицу молодняк, который иногда вставал на пути плотной, колючей, коварной стеной. Тогда приходилось огибать его, потом снова искать тропу… И все время в висках стучало: по следу идет огонь. Надо скорее, скорее!
Петр оказался прав – ветер усиливался, и запах дыма становился с каждой минутой все ощутимее, все плотнее. Уже реяли в низинках над землей серые волокна, напоминавшие обычные осенние туманы, да вот
