– Иди уж, – несердито буркнула Маришка. – Я сама. Какой с тебя сейчас прок? Иди, постой в летнем душе. Видела будочку за сараем? Вода там теплая. Полотенце у бабки спроси.
Ирина молча кивнула и побрела в деревню, думая только об одном: заметил ли кто-нибудь, кроме нее, как содрогнулся Виталя, когда дед Никиша предположил, что Павел все-таки сумеет выйти в деревню?..
Их всех тогда показали по телевизору. Вот было событие! Приехала бригада со студии, наполнив просторную, всегда такую тихую квартиру шумом, беспорядочным топаньем, грохотом устанавливаемых штативов, неестественным, ослепительным светом, лившимся из двух юпитеров, телеоператора, звукооператора, их ассистентов и осветителей, слишком громко перекликавшихся между собой. Молодая журналистка, которая договаривалась о съемках, стояла в уголке и напряженно зубрила по бумажке вопросы, которые будет задавать героям будущей телепередачи.
И вот наконец-то свет был установлен, и оператор с озабоченным, недовольным лицом начал распределять хозяев по местам. Отцу велели сесть на диван с газетой. Ему повезло больше всех, ведь это было его обычное место и занятие. Однако оператор тут же угрюмо изрек: «Снимите очки. Будут бликовать!» – и отец, торопливо спрятав очки в карман, слепо уставился на неразличимый петит. У него было минус девять, и лицо его от напряжения приобрело испуганное, полудетское выражение. К тому же в очках он выглядел гораздо лучше, чем без них, знал это и сейчас, конечно, огорчился.
Его жене предписано было устроиться в кресле и вязать на спицах, а девочку затолкали за фортепьяно. Мама с дочкой испуганно переглянулись. Весь кошмар состоял в том, что вязать мама решительно не умела. Это была любимая дочкина забава: вязать прихваточки для кухни, наволочки на многочисленные подушечки, которыми были завалены диваны у них дома и на даче, плести крючком занавески, салфетки, даже платья куклам, в которые она по причине солидного возраста (одиннадцать лет!) уже не играла. А вот слуха у девочки совершенно, ну абсолютно не было, что страшно огорчало маму, которая работала в музыкальной школе, а иногда даже давала уроки дома. По-хорошему, это она должна была сидеть за фортепьяно, а дочка – в кресле, с вязаньем. Попытка объяснить ситуацию вызвала недовольную гримасу на лице телеоператора: «Это вне образа! Слишком нетипично!»
Девочка с тяжелым вздохом подняла крышку фортепьяно и принялась выбивать из инструмента «Турецкий марш» Моцарта, как выбивают пыль из ковра. Однако девочка очень старалась. Эту вещь она любила с самого раннего детства и в угоду маме однажды зазубрила ее совершенно автоматически, как теорему Пифагора или, к примеру, стихотворение ненавистного Некрасова.
На лицах взрослых тотчас появилось то умиление, смешанное с отвращением, какое всегда нисходит на них, когда вундеркинды начинают проявлять свои таланты, и оператор понял, что именно на этой жизнеутверждающей ноте и нужно начинать съемку.
Журналистка встала в кадр, стиснула микрофон в потном кулачке и, сияя улыбкой, начала:
– Дорогие телезрители! Сегодня мы ведем свой репортаж из квартиры товарищей Старостиных.
Звукооператор покачал головой в наушниках и махнул девочке, чтобы перестала играть: фортепьяно забивало голос ведущей. Девочка, не поняв, еще сильнее ударила по клавишам, но после того, как ей показали кулак, отдернула руки, будто обожглась, и обиженно съежилась на стуле: тощенькая, долговязая, на редкость некрасивая девчонка.
«Вот уж гадкий утенок! – презрительно подумал осветитель. – Такие на всю жизнь остаются уродинами».
– Накануне сорокалетия Великой Победы в этой семье произошло знаменательное событие, – стойко продолжала ведущая. – Красные следопыты доставили сюда письмо от Василия Дворецкого, отправленное из военного госпиталя еще в 1942 году, но только сейчас нашедшее своего адресата. К сожалению, Василий Дмитриевич погиб через месяц после того, как написал свое письмо, и оно стало последней весточкой, которой так и не дождалась его жена, Ася Николаевна Дворецкая. Она скончалась год тому назад, до последней минуты не веря в гибель мужа и продолжая ожидать его возвращения. Не так ли, Мария Васильевна?
Камера скользнула по комнате и взяла в кадр худенькую женщину, сидевшую в кресле и неумело, зато старательно ворочавшую спицами. Напряженно глядя в микрофон, словно он и был камерой, Мария Васильевна выдавила чужим голосом:
– Да… мама всегда ждала отца и не верила, что его больше нет в живых. От папы перед смертью пришло еще одно письмо, уже с фронта, в котором он обещал, что обязательно вернется домой, и спрашивал, исполнила ли мама его просьбу. А она ничего не могла понять, поскольку предыдущего письма не получила. До самой смерти переживала, что отец ее о чем-то просил, а она не сделала. И только теперь стало понятно, что имелось в виду. Отец хотел, чтобы мама пошла…
Мария Васильевна осеклась и испуганно уставилась на ведущую. Было нарочно оговорено, чтобы она не касалась содержания знаменитого письма, потому что это самое содержание очень огорчило журналистку. Вместо того, чтобы описывать героические военные будни и грозить смертью немецким оккупантам, Василий Дворецкий повествовал о своей встрече со старым соседом, очевидно, репрессированным, искупавшим вину в штрафбате и умершим в госпитале. Вообще, в этом письме было море всякой чепухи, совершенно неинтересной рядовому телезрителю и неуместной в день празднования сорокалетия Победы. Но сам факт, конечно, замечательный: письмо из военного прошлого!.. Вот на этом и следует акцентировать внимание.
– Продолжайте, Мария Васильевна, – ласковым тоном промолвила журналистка, сделав страшные глаза.
Мария Васильевна нервно сглотнула, стиснула в кулаке спицы и снова заговорила, не тотчас поймав разбежавшиеся мысли:
– Я, к сожалению, ни разу не видела отца, я родилась в сорок втором году, через девять месяцев после того, как он ушел на фронт…
Она резко покраснела, сообразив, что открыла зрителям, сколько ей лет. Уже сорок три, а дочка еще маленькая, всего одиннадцать, значит, родила поздно, значит, в девках долго сидела, значит, никому не была нужна! На самом-то деле она вышла замуж в восемнадцать лет, едва окончив школу, другое дело, что все эти годы не могла родить и долго лечилась от бесплодия, пока совершенно не потеряла надежду. И вдруг – раз! – забеременела. Но не будешь же объяснять это всем и каждому, особенно в телекамеру!
Мария Васильевна невероятным усилием воли отогнала растерянность и снова заговорила:
– Ну вот, я, значит, отца не видела, и мой брат Сергей, который живет в Ленинграде, тоже его почти не помнил, он ведь всего на два года старше меня, но мама очень любила папу, всю жизнь его ждала и бережно хранила все его письма, беспрестанно их перечитывая. Но после инсульта у нее резко испортилось зрение. Она почти перестала видеть. Тогда мама зашила все папины письма в подушку, вот в такую думочку…
Мария Васильевна сбросила на пол вязанье (спицы громко лязгнули, и звукооператор страдальчески сморщился) и показала подушечку, лежавшую у нее на коленях. Она была маленькая, примерно двадцать на двадцать, в полотняной наволочке, расшитой полевыми цветами.
– Мама ее сама вышила, – сказала Мария Васильевна, с нежностью поглаживая вышивку. – Она была великая рукодельница и всему научила свою внучку.
Девочка сгорбилась еще сильнее, потому что жутко стеснялась, когда на нее обращали внимание. Однако, к счастью, никто не оглянулся, только отец с трудом сфокусировал на ней взгляд и подмигнул.
– Но вот, видите, ромашка не закончена? Мама заболела и больше не смогла вышивать. В этой подушке лежат старые отцовы письма. Сюда же мы положим и это письмо. Вчера мы с Катей сходили на кладбище и прочитали его над маминой могилкой. А сегодня спрячем…
Она раскрыла заранее подпоротый чехол подушки, свернула трубочкой заветное письмо и осторожно засунула его внутрь, к ломко шуршащей старой бумаге.
«Черт, надо было дать ей иголку, чтоб зашивала подушку в кадре!» – подумал телеоператор, но тотчас утешил себя тем, что все и так хорошо получилось. Трогательно!
В самом деле, все получилось очень хорошо и трогательно. Сюжет показали сначала в «Новостях», потом в праздничной передаче 9 Мая, потом еще несколько раз повторяли.
Мария Васильевна грелась в лучах славы и даже несколько помолодела, потому что оказалась необычайно телегеничной и чудненько выглядела на экране. Ее муж какое-то время дулся, потому что и диван, и его на диване из сюжета беспощадно вырезали. Ну а Кате все эти телевизионные забавы
