держать себя с ним сдержанно и помогать ему, чтобы он поскорее убрался восвояси.
В какой-то момент Декстер невзначай упомянул, что я мог бы даже присоединиться к их компании, которая едет отдыхать в Дарджилинг. Декстер с воодушевлением назвал шесть или семь человек из этой веселой компании, среди них оказалась и Кэтти Кауфман.
С Бруком мы, как и было условлено, встретились на рынке в Титаргарте, к северу от Калькутты. Брук беспокоился о моем «внедрении». К счастью, он не отверг саму возможность моей поездки в Дарджилинг в компании Декстера и его друзей. Он настаивал, что это может быть серьезной ошибкой, но согласился, что отказавшись я могу навлечь на себя подозрения, особенно если тоже отправлюсь на север по сиккимской дороге.
Я не дал ему заподозрить себя в предвзятости. О Кэтти Кауфман я не упоминал.
Брук заставил меня пересказать весь разговор с Декстером об отце и клубе верховой езды.
– А что, если этот старый лис копнет глубже? И он действительно друг его отца? Вдруг он был более близким другом, чем это могло показаться на первый взгляд?
Мне нечего было ответить. Брук размышлял вслух:
– В любом случае надо подготовить альтернативный путь. Переговорить с агентами в тех городах, где при необходимости вы сможете быстро скрыться.
Брук был не слишком раздосадован. Судя по всему, он привык к разным неприятностям, которые случаются с экзотическими агентами, не выполняющими задания службы внешней разведки или самого гестапо.
Два дня спустя мы встретились в третий раз, он сообщил мне список людей и мест, который мне пришлось выучить наизусть, используя обычный мнемо-технический метод. Это были не столько агенты, сколько подручные, люди, которые за небольшую плату выступают в роли посыльных или выполняют мелкие поручения, не имея представления о сети в целом. Если кто-то из них попадает в руки врага, узнать от него ничего не удастся. Было ясно, что так Брук наказывает меня за рискованную импровизацию: он не поставил под удар никого из своих людей. Я не мог понять, что это – благоразумие или извращенность или и то и другое одновременно. Своим ровным голосом он пожелал мне удачи, так как с этого момента мы больше не должны были видеться. Будучи в курсе самых свежих, драматических новостей о судьбе наших армий, я тоже пожелал ему удачи.
Игривые рассуждения Кэтти о моем прошлом словно открыли и без того неплотно запертые шлюзы. Мне не удалось глубоко заснуть из-за влажности и ящериц, которые шуршали, совокупляясь в ванной среди причудливых узоров майолики. Я не сумел похоронить свою «человеческую жизнь». Любил ли я Кармен настоящей большой любовью? Убил ли я эту любовь? Кармен умерла, брошенная мной. Может быть, так было нужно. Она умерла в Бургосе, покончила с собой. В конце концов, к ее смерти были причастны мои испанские собратья. (Я знаю подробности, мне их сообщили наши мадридские агенты.) Я ничего не могу поделать с этой упадочнической черной тенью, с этими образами, нахлынувшими на меня посреди влажной ночи под шуршание ящериц, которые дерутся, а потом неподвижно застывают, сцепившись, похожие на керамические статуэтки.
Я снова слышу смех Альберта, снова и снова поднимаю его на руки. Когда Кармен покончила с собой, сестры увезли его в Аргентину как политического беженца. К тому времени Франко уже захватил Барселону и Мадрид.
Он растет в Аргентине. В Буэнос-Айресе. Растет там, забытый, сын, в чьих жилах течет моя кровь, отголосок «простого человеческого» периода моей жизни.
Зачем только я поддался слабости и написал ему из Сингапура то опасное письмо, которое он сможет понять лишь через много лет? Не скрытое ли это завещание, порожденное моей мерзостной слабостью?
Как же непросто высвободиться из кастрирующих ловушек, расставленных иудеохристианством: жить, неся на своих плечах груз преступления, никем не называемого вслух. Вину.
Во мне все еще живет этот отвратительный
Я стоял со своим багажом посреди огромного вокзала Виктории, который наводняли толпы, поражающие как своим убожеством, так и многообразием цветов и запахов. Между железными разветвлениями высоких колонн порхали стайки птиц. Грязный стеклянный купол высился как последнее воплощение завоеванного Лондона, заполоненного самыми жалкими подданными этой колониальной империи. Я вынужден был присматривать за своими многочисленными чемоданами, которые тащил целый отряд носильщиков в синих форменных жилетах «Гранд-отеля». Как только багаж был размещен в отведенном для него вагоне – а это было самое важное, – я отправился на европейскую часть перрона, где уже расположилась веселая компания во главе с полковником Декстером.
За охраняемую жандармами деревянную перегородку каким-то образом сумели пробраться несколько прокаженных, они кричали и стонали, выпрашивая подаяние у белых пассажиров. Они вели себя слишком надоедливо, и Декстер обратился к сержанту, попросив выставить их вон.
– Вуд! Дружище! Наконец-то… А мы уже подумали, что вас что-то задержало.
Влажные и горячие клубы паровозного дыма заполняли собой пространство. Едва стрелка огромных часов достигла положенной отметки, как британский поезд тронулся. Посреди экзистенциального беспорядка, царившего на перронах, эта болезненная пунктуальность выглядела как еще одна оскорбительная выходка колонизаторов.
У меня было отличное купе: светильники из граненого хрусталя, бронзовый откидной умывальник, шесть бутылок минеральной воды, термос и кипятильник для чая. Несколько кусков мыла, бутылки с дезинфицирующей жидкостью и спиртом, чтобы протереть руки в случае нежелательных контактов.
Я дал проводнику роскошные чаевые и разъяснил, что в вагоне-ресторане мне понадобится отдельный столик, так как я собираюсь читать и работать. Важно было, чтобы никто из декстеровской компании не висел у меня над душой.
Я долго спал после обеда, а ближе к вечеру, выпив чаю в вагоне-ресторане, присоединился ко всем остальным. Они сгрудились у окон, чтобы насладиться мрачноватым, но живописным видом бенгальской дельты. За больным слоном, тщательно разукрашенным цветными мелками, тянулась длинная процессия, достойная королевского двора. В вагоне спорили, что это – погребальная церемония или же празднование дня одного из богов индуистского пантеона. У некоторых на лицах были нарисованы вертикальные или горизонтальные полосы, в зависимости от того, кому они поклоняются – Вишну или Раме, как пояснил нам профессор Макколл. Индия не разочаровывала этих людей, она всегда держала для них наготове какое- нибудь удивительное зрелище. На этот раз это было особенно кстати, потому что как раз подошло время выпить по первому бокалу виски.
Кэтти не позволила легко от себя отделаться. Мы уселись в удобные кожаные кресла и продолжили разговор о восточных религиях. Я подумал, что стоит предостеречь ее от слишком упрощенной трактовки параниббаны,[59] но не успел: позвали на ужин.
– Какая тоска с этим нашим распорядком дня! Обязательно надо есть четыре раза в день, это ритуал! Пожалуйста, после ужина избавьте меня от бриджа и рома, давайте продолжим наш разговор, выпьем вместе кофе…
Я прекрасно понимал ее мужа. Действительно, трудно было предположить, что врач, делающий карьеру в колониях, способен интересоваться такими вещами, как параниббана.
Я почувствовал в Кэтти бунтарскую экзальтированность человека, который без надежды на успех борется с условностями своей среды и одиночеством в окружении других людей. Наверняка ее привлекло во мне что-то, что она не могла объяснить, какая-то неправильность, которая при полной неопытности разбередила ее ненасытное воображение.
Я понимал, что с формальной точки зрения обязан был на этом остановиться и пойти ужинать к себе в купе, отговорившись головной болью. Но искушение рискнуть было слишком велико. Кроме того, меня захватил игровой азарт. Я знал, что, попав в западню или допустив ошибку, я поплачусь за это жизнью или немногим меньше.
Вечером в поезде сделалось очень жарко. Европейцы в одних жилетах, без сюртуков глотали теплый вечерний ветерок, который дул из окна, смешиваясь с сильным запахом угля из паровозной топки. Они были похожи на только что выловленных лещей, изо всех сил растопыривающих жабры, чтобы выжить. Снова и снова они подзывали официантов в наглухо застегнутых сюртуках, требуя еще льда. Дверь почти во всех
