как замутился его взор.
— Надо идти, — сказал Новохатов. — Пора.
— Куда же ты пойдешь, милый? — промурлыкала Светлана Спиридоновна. — Ты еле сидишь. Я тебя такого не отпущу.
— Ты чудная. Но мне надо идти, — повторил Новохатов, пытаясь поймать ее в прицел улыбки. Он ее не хотел обижать. Но и остаться не мог.
— Да куда, куда надо? — в ее голосе первый раз прорвалось раздражение.
— Домой пойду. Кира может вернуться каждую минуту. Что она подумает, если меня не застанет? Нет, тут и говорить нечего, надо идти. Она уже, наверное, приехала. Она же меня любит. И я ее люблю.
Он поднялся и нетвердо зашагал в коридор. Там опрокинул вешалку, никак не мог найти свое пальто. Светлана Спиридоновна густо дышала у него за спиной. Ей хотелось взять палку и шарахнуть его сзади по затылку. Она сделала генеральную попытку. Расстегнула халат и подступила к нему. Повернула его к себе лицом, просунула его руки себе под мышки, прижалась, застонала. Целовала его губы, глаза, шею — хладнокровно, пылко. Он был неподвижен, как каменная чушка. Она втиралась в него грудью, животом, в неистовстве больно укусила за ухо.
— Не надо, — сказал он. — В другой раз.
— Ты меня не хочешь?! Я стара для тебя?
— Ты прекрасна... Мне пора.
Она чуть не вцепилась в его бледное лицо ногтями. Сдержалась чудом. «Ничего, — подумала. — За это ты дорого поплатишься, голубок!»
Новохатов кое-как напялил пальто, поймал и поцеловал ее руку, ушел.
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
Телефонный звонок среди ночи. Кременцов тяжко не спит. Он поднял трубку, придерживая рукой колотнувшееся в ребра сердце. Звонила по междугородке Леночка, любимая дочурка, директор школы, звонила оттуда, где было уже утро.
— Папа, что там у тебя происходит? Ты слышишь?! Что случилось? Мне звонил Вика, наговорил ужасных вещей. Ты слышишь?!
— Да, да, хорошо тебя слышу, Елочка. У тебя-то как? Все в порядке, надеюсь?
— Папа, где Вика? Он дома?
— Он вечером улетел в Москву.
— Он жуткие вещи мне сказал! Папа! Он сказал, у тебя поселилась какая-то девица и хочет тебя на себе женить. Какая-то молодая стерва. Это правда, папа?! Не молчи, пожалуйста!
Кременцов поскреб поясницу. Спать ему вдруг захотелось. То не спал, а то голову затуманило, сейчас бы и на подушку, пока клонит. Бедная дочурка! Бедный, неразумный сын!
— Он все перепутал, Елочка. Ты же его знаешь. Он у нас выдумщик, фантазер.
— И никакой девицы нету? — Она, по-видимому, звонила из дома и была одна. При муже и детях вряд ли она стала бы так разговаривать. Ее муж, военный инженер, относился к тестю с поэтическим обожанием, как к генералу. Елочка сумела ему внушить, что отец — человек идеальный и безупречный во всех отношениях. Хороший, простой, и честный, и неглупый, может, слишком доверчивый попался Елочке муж.
— Девица есть, но она не собирается меня женить. Она лежит в больнице.
Дочь затараторила что-то неразборчивое, забиваемое помехами на линии, потом внятно сказала:
— Папа, или ты расскажешь мне все как есть, или я сегодня же к тебе вылетаю.
— Я спать хочу, доча! Может, попозже позвонишь? Ведь у нас три часа ночи.
— Говори сейчас! — Требовательно, властно — что ж, так и до?лжно говорить любящей, заботливой дочери с выживающим из ума отцом. «Кира моложе ее лет на шесть», — подумал Кременцов.
— Ко мне приехала знакомая из Москвы на несколько дней, погостить. И тут, понимаешь, заболела, попала в больницу. Я и сам растерялся. Ты, если хочешь, приезжай, буду очень рад. С мужем приезжай, с внучатами. Сколько я их не видел?
— Костика ты вообще не видел... Папа, ты не хочешь сказать мне правду. Почему? Что это за неожиданная знакомая?
Кременцова утомил разговор. Впервые он не рад был слышать голос дочери. И вздрогнул, как от озноба. Он и теперь был одинок, но еще не окончательно, еще за соломинку цеплялся. Не Кира была этой соломинкой, не дети, а то, что жило в нем из прошлого, голоса, которые доносились к нему из смуты воспоминаний. Когда они стихнут, а звук их все глуше, он станет как дерево в пустыне, засыхающее, погруженное корнями в песок, отрезанное от родного леса стужей и ветрами, непреодолимым пространством. От него с хрустом отламывается сук за суком, и некому будет подать ему кружку с водой. Но эта мука недолго, надо полагать, продлится.
— Папа, почему ты молчишь? Ты меня слышишь?! Ты здоров?
— Лена, мне не нравится твой тон.
— И мне не нравится. Но что-то надо делать.
— Жалею об одном, что мало вас порол в детстве. Собственно, вообще не порол. Вот где ошибка.
Он услышал в трубке сдавленный смешок, похожий на хрюканье. И это еще. Он так и не научил ее смеяться по-человечески, а не хрюкать. Он ничему не научил своих детей. Поэтому они вправе не уважать его старость и покой. Но они ошибаются, если вообразили себе, что могут им распоряжаться по своему усмотрению, как поношенной вещью.
— Папа, Вика меня очень напугал. Он умолял меня приехать. Но сейчас это трудно, середина четверти. У нас комиссия из гороно. На минуту не могу отлучиться... В конце концов, ты же умный человек. Неужели ты не понимаешь, какие цели преследуют все эти девицы.
— Приезжайте оба, — сказал Кременцов. — Мужа не бери, он у тебя порядочный человек, не надо его впутывать. А вот Дашку Викешкину прихватите обязательно. Составите документик, пригласите врача и упрячете отца в психушку.
— Папа!
— Это самый надежный вариант. Иначе я непременно женюсь.
— Папа!
— Женюсь и нарожаю кучу кретинистых детей, вроде вас... Все, дорогая, я пошел спать. И прошу тебя, постарайся не звонить по ночам. Твой бред я прекрасно могу выслушать и утром.
— Папка, не смей класть трубку!
Он повесил трубку и пошлепал к себе в постель. Лег на спину и смотрел в темную прорубь окна. Разговор с дочерью недолго занимал его. Он ждал, когда снова придут голоса.
«Любопытно, — думал Тимофей Олегович. — Мне всегда казалось, что я прожил огромную яркую жизнь, насыщенную важными событиями. А где же свершения? Где воплощенное оправдание жизни и обид, нанесенных людям? Жалкая мазня, которую я нагло выставляю? Дома, где жильцы, вероятно, не устают проклинать их создателя? Где хоть одно творение, которое я сумел бы довести до совершенства, до уровня гармонии? Разве бог обделил меня талантом? Да вот как раз и обделил. Вот тут и собака зарыта».
Вздохнув, он поднялся, пошел на кухню и выпил стакан холодного молока. Потом вернулся в спальню и попытался читать, но вскоре отложил книгу.
Наконец он услышал голос. Этот голос, пробив жирную толщу времени, донесся из тех загадочных дней, когда он был молод. Жаром и льдом пахнуло оттуда. Воспоминание предстало перед ним так ярко, будто он по волшебству скинул с себя сорок лет. Он зажмурил глаза от удовольствия. Перед ним стоял Ваня Данилов, дружок незабвенный, с непокрытой, светлой, растрепанной головой. Тот, кому предсказывали большое будущее, художник милостью божьей, его рак сожрал в тридцать лет, он ничего не успел сделать, запутался в клубке личных неустройств, сумасбродствовал, но это после, после... а сейчас, вот он стоит, живой, озаренный весенними лучами. Это он окликнул Кременцова из потусторонней дали, позвал его, чтобы утешить. Ванечку много обманывали, его предала жена, друзья ему изменяли, но он не слишком сокрушался.
