босой и маленький, разбивший в кровь коленки,
человек.
И сплошь развилки, сколько их, развилок,
на розовой, омоложающейся вечно коже!
Тут лес с опушкой, высота, а тут церквушка,
тут мост, а там туннель, вот здесь — запасный путь,
в тупик ведущий,
и вновь скрещение дорог…
Чтобы читать эту карту,
не надо быть генералом.
Такое по плечу любому пехотинцу.
Он говорит себе: «Эх, карта, куда ты меня завела?»
Он говорит: «Карта, я был хороший тактик?»
«Я работал, — говорит он, — смотрите, вот мои руки,
вот карта всех моих дорог.
Повсюду я не мог поспеть».
картинки
Китайский крестьянин впервые ехал поездом.
Все ему нравилось.
Но больше всего — картинки в окне.
Природа, эта художница,
не знающая себе равных,
рисовала их китайской тушью:
пухленькие облачка,
округлые холмы,
миниатюрные замки,
одинокие джонки, затерявшиеся
на глади фиолетового озерца.
— Если бы я знал,
кто меняет эти картинки в деревянной раме, —
сказал себе крестьянин, — если бы я знал
того, кто меняет картины в деревянной раме,
я б ему, наверное, сказал:
«Сколько вы возьмете, сударь, за одну картинку?»
За маленькую картинку с юношей в лодке
(покачивающейся на дорожке, проложенной во мраке лунным светом),
который напрягает слух и слышит с берега далекий
слабый голос: «Любимый, ты гребешь ко мне?»
Зачем же, сударь, вы так часто меняете картинки?
Почему хотя бы одну из них, хоть самую маленькую
нельзя оставить до конечной?
пророк
Пока я тут занят починкой сети,
хочу сообщить вам новость:
снова отозвался старик Галлей,
астроном.
Он все живет на той комете,
которую когда-то сам же и открыл.
Помните, ее еще называли
«косматая»,
и «бич человечества»,
и «божье наказание».
Квартирка у него в самом низу,
в пылающем хвосте.
С центральным отоплением,
горячей водой
и газом.
У Галлея и его кометы
джентльменское соглашение:
комета будет его даром возить —
за то, что он ее открыл,
а старик Галлей
раз в семьдесят девять лет
может сверху посмотреть
на старую добрую Англию.
Такой у них, стало быть, уговор.
Значит, пока я тут занят сетью,
хочу вам сказать,
что старик прилетит в 65-м.
Смотрите,
чтобы мы еще здесь были.
Было бы глупо подвести старика.
Представляете, как он будет расстроен,
если не найдет то место, где играл в гольф,
свой клуб или Лондон?
А потом у нас снова будет время:
целых семьдесят девять лет.
коммуникации
Должно быть, особый характер был у человека. У того,
кто первым ударил в барабан. И впрямь особый характер,
ведь знал, что кто-то его услышит!
Никто не бьет в барабан просто так, для себя.
