выделили «Жигули», даже раньше, чем он ожидал. В те времена событие довольно незаурядное, и нежно- голубой «Жигуль» обмывали с друзьями и родственниками наверно неделю. На машины копили годами, так же как и годами стояли за ними в очереди. Шел как-никак тысяча девятьсот семьдесят седьмой год. Социализм уверенно прокладывал себе дорогу, и многие еще верили, что лучше их страны на свете не бывает. Люди в то время светлые и открытые, ничего не боялись. Двенадцатилетние мальчишки и девчонки свободно ходили в походы с ночевкой, бегали до самой ночи на улице и знали, что ничего с ними не случится. Двери и окна у многих были открыты, ключи лежали под половичками, и ни кому в голову не приходило воспользоваться этим.
Август — пора грибов. Второй слой. Самый урожайный. В семье Николая Ивановича их любили, и собирать, и есть всей семьей. А зимой доставали банки с маринадами и угощали ими друзей на всех праздниках. У Николая Ивановича Шевякова было двое детей: Андрей, мальчишка четырнадцати лет и девятилетняя Леночка, которые на подобные мероприятия всегда ездили с родителями. А, приобретя свой автомобиль, чета Шевяковых рассчитывала съездить в лес при первой же возможности. Предстоящую поездку за грибами обсуждали всю неделю. Решили ехать в Калтайский госзаказник — любимое место сбора грибов наших горожан.
И вот она — долгожданная суббота. Вся семья рано утром села в новенькие «Жигули» и в приподнятом настроении покатила в лес. Леночка, не привыкшая так рано вставать, уснула в пути, а Андрей все смотрел по сторонам. Жена Николая, периодически озабоченно поглядывая на спидометр, и при этом, слегка толкая мужа в бок кулаком, без конца повторяла: «Не гони!». Шести утра еще не было и «Маяк» молчал. Через час, свернув с ровной асфальтированной трассы, помчались по такой же ровной, но песчаной дороге. Редкие, ехавшие сзади машины постепенно сворачивали на свои секретные тропы. И вот показался плакат: «Берегите лес от пожара», означавший для Николая Ивановича, что он едет в правильном направлении. Слегка взяв влево и чуть не столкнувшись с обгоняющим их мотоциклом, глава семьи благополучно довез семью до места назначения.
Грибное место, как водится, у каждого грибника своё, и его нахождение всегда держится в тайне. Хотя эту тайну Николаю Ивановичу показал сослуживец еще в прошлом году, когда привозил его на своей машине, но раз знаешь тайну, то, значит, она и твоя.
Выйдя из машины, Николай Иванович потянулся после неблизкой дороги, окинул хозяйским взглядом «свои владения» и, повернувшись к машине, шутя объявил:
— Ну, все, приехали! На разграбление леса даю четыре часа.
Семья высыпала из машины. Достали из багажника сумки, ведра. Затем все, вооружившись складными ножиками, пошли по лесу, выстланному серым невысоким мхом, похожим на мягкое ковровое покрытие. Казалось, что по нему можно ходить босиком. Полное безветрие наполняло лес почти райской тишиной, изредка нарушаемой проснувшимися кукушками. Эти легкомысленные кукушки, как обычно громко и с эхом врали всем желающим, сколько же им лет жить осталось.
Леночка пошла с мамой, по пути бросаясь к каждой высунувшейся поганке. Андрей с отцом пошли по отдельности, разойдясь на приличное расстояние. Часа через два ведра у всех были заполнены, и нужно было возвращаться. Идя назад к машине, по пути замечали, что коричневые шляпки крепких боровичков торчали то там, то здесь. А желтые моховики в этом году по количеству, похоже, соревновались с сыроежками.
Высыпав «добро» в заранее припасенный мешок и сложив в багажник, довольная Тамара Аркадьевна раззадоренная «уловом» предложила всем:
— Может, повторим?
Все согласились, только Андрей не захотел, посчитав свою миссию в плане заготовок выполненной.
— Па-а-п, я в машине посижу… — состроив усталое лицо, попросил сын.
— Ну, сиди, если хочешь, — не стал спорить отец.
Они углубились опять в лес и скоро сосны скрыли их спины из виду. Андрей сел на водительское сиденье и, держась за руль, представлял, как они сейчас на обратном пути поедут домой и отец, как обещал, посадит его за руль.
Но, тут его мысли и мечты прервал легкий стук в боковое стекло…
Набив ведра дарами природы, втроем возвращались к машине. Завидев среди листвы голубой силуэт родного авто, Леночка рванула вперед, грозя споткнуться и обронить ведерко. Уж очень ей хотелось похвастаться перед братом. Добежав до машины и не увидев никого, маленькая Лена удивленно обернулась в сторону еще не подошедших родителей.
— Мама, папа, а Андрюхи нет! — крикнула она им.
Николай Иванович с женой спокойно подошли к машине и опять все пересыпали в багажник.
— Красота-а… а Андрюха? Ходит наверно где-то рядом…. Лен, посигналь, пусть выходит из леса.
Но Андрей не появился. Через полчаса всем стало не по себе, отец как одержимый то давил на сигнал, то бегал, далеко скрываясь в лесу, выкрикивал имя сына… Эхо разносилось по лесу, на сигнал даже выходили другие грибники… но никто из них его не видел…
Прошло несколько часов. Первой не выдержала мать, разревелась. Вслед за ней дочь. Отец, выкурив все сигареты, сидел, периодически нервно нажимая на сигнал.
— Надо что-то предпринимать, — наконец сказал он. — Едем в город, пока не стемнело. Хотя нет, давай еще час…
… В милиции, куда они обратились, отнеслись с пониманием. Быстро были созданы группы поиска. Собака-ищейка бегала по следам Андрея, но никуда не вывела. Команды добровольцев от атомной станции, где работал Николай Иванович, в воскресенье на своих личных автомобилях выехали в тот лес, прочесывали его вдоль и поперек, углубляясь даже в те места, в которые Андрей и теоретически попасть не мог. На телевидение в течение недели показывали фотографию с просьбой сообщить — может, кто его и видел. В томских газетах появились фотографии с подписью: «Найти человека!». В первые три дня даже вертолетчики проявили солидарность и летали над лесом.
Дома Тамара не могла ни сидеть, ни спать, воздух в квартире пропах корвалолом и валерьянкой. Леночку отправили пока к бабушке. Сутки напролет кто-нибудь из друзей по очереди сидел возле телефона, принимая звонки то от сочувствующих людей, то от представителей спасательных групп, но Андрей как будто испарился. В конце концов, друзья решили, что и Тамара должна уйти к матери, иначе нервы от каждого звонка у неё просто не выдержали бы. Николай уходить отказался и все время почему-то в этом происшествии винил себя. Он понимал — сколько бы лет ни прошло, а душа родителей всегда будет искать своего потерявшегося ребенка.
К концу недели поиски в лесу сошли почти на нет, а через десять дней и вовсе прекратились. Было только одно и единственное сообщение от спасателей, но его до результатов экспертизы родителям передавать не стали. За сто двадцать километров от центральной дороги спасателями обнаружена полностью недавно сгоревшая охотничья избушка, в пепелище которой найдены фрагменты обгоревших костей…
…Деревня Зорькино. Утро. Иван, местный житель, проснувшись, думал только об одном — как бы унять огонь, бушующий в теле после вчерашней попойки. Поднявшись с кровати, зашел на кухню и выпил ковшик холодной воды. Сидящая на кухне мать, еще не старая, добропорядочная женщина, недовольно посмотрела на испитое лицо сына и спросила:
— Так и всю жизнь пить будешь?
— Отстань! — огрызнулся Иван, в его больную голову нравоучения сейчас никак не лезли.
— Отстань… к тебе Берцоев заходил, требовал, чтобы ты ему долг отдал… все занимаешь, да пропиваешь… сказал, чтобы сам к нему пришел.
Берцоева в деревне не любили: мало того, что взялся непонятно откуда, так еще и женился на местной русской. В деревне считали его темным человеком, хотя он со всеми здоровался, практически никогда не пил, что в деревне считается явным признаком инакомыслия и чужеродности.
— Ладно, схожу… мам, дай хоть рупь двадцать?
— Нет у меня, ты вчера последние вытянул.
