— Ну что стоим? — поинтересовался анестезиолог. — Чего ждем?
— Ждем, не повториться ли кровотечение, так как я источника не нашел.
— А что это могло быть? — с дрожью в голосе спросила Пашкина мать.
— Говорю, не знаю! Давайте подождем.
Все было сухо. Прождав пятнадцать минут, я уже хотел было наложить наклейку и покинуть операционную, как вдруг между швов выступила кровавая роса. Через пару минут из раны обильно сочилась кровь. Я быстро распустил швы — чуть-чуть поддавало из подкожножировой клетчатки, а явного кровотечения снова не было!
— Что за черт! — выругался я вслух. — Мистика какая-то!
— А в чем дело? Вы нашли источник кровотечения? — подошла Наталья Германовна.
— Нет! Не нашел!
— А как же так?
— А вот так! Похоже, его вообще нет!
— Как так, нет? Кровь есть, а кровотечения нет? Разве такое бывает?
— Наталья Германовна, выходит, что бывает! Вот предупреждал я, что нельзя сегодня оперировать, а вы не поверили!
— Глупости! Что-то не так сами сделали, а на Бога спираете!
— Что же я не так, по-вашему, сделал?
— Не знаю! Но что-то сделали!
— Коллеги! Друзья мои! — вставил свое слово Иван. — Хватит ссориться! У нас вообще-то операция. Давайте лучше подумаем, что нам делать. Почему кровотечение, откуда?
— Давайте! — согласилась анестезист. — Дмитрий Андреевич, что вы предлагаете?
— Я предлагаю немедленно взять анализ крови, пока лаборантка в больнице, и посмотреть гематокрит, гемоглобин и эритроциты. Что-то Пашка бледноват стал.
Пока делали анализ, я самым тщательным образом еще раз осмотрел рану, но источника не нашел. «Что за черт! Зашиваешь рану — сухо! Через 15–20 минут начинает кровоточить, разошьешь — ничего не видно! Ерунда какая-то!»
Ни до, ни после у меня не бывало таких ситуаций. В анализе Пашки — анемия, но свертывающая система без особенностей. Количество красных кровяных телец уменьшилось почти в два раза; мы стали переливать кровь и вернули ее к нормальным показателям. Промучившись около двух часов, я затампонировал рану марлевыми салфетками, смоченными в кровоостанавливающем растворе, и зашивать больше не стал, оставил как есть. Мы перелили почти два литра крови, я просидел возле больного часа два — кровотечение не возобновлялось. Пашкина мать все время что-то бурчала и косилась в мою сторону, но мне это было безразлично. Только убедившись, что парню ничто не угрожает, я отправился домой.
На следующий день, уже восьмого января, я удалил салфетки и наложил вторичные швы. Паша поправился, но я до сих пор не знаю, что с ним было.
Необъяснимые случаи происходят и непосредственно с больными. Я обратил внимание: если тяжелобольного сразу после операции начинают измерять для того, чтобы узнать размер будущего гроба, то пациент поправится.
Как-то раз я прооперировал девяностолетнюю бабушку с гангренозным холециститом. Операция проходила тяжело, у старушки постоянно падало давление, но к концу выровнялось и стало стабильным. Пока я рассказывал дочери, тоже уже бабушке, про ее маму и операцию, в палату просочились два молодых человека с этанолзависимыми физиономиями.
— А что это вы делаете, молодые люди? — спросил я, увидав, что они ловко замеряют больную рулеткой.
— Так мы это, — замялись алконавты. — Мерку снимаем.
— Зачем?
— Ну, как зачем — надо гроб заказать, а завтра воскресенье, у гробовщиков выходной может быть.
— Вы что, с ума сошли? Она еще жива!
— Да ладно, док. Бабке девяносто лет, а вы сами говорили, что операция тяжелая.
— Тяжелая. Но она жива!
— Вряд ли поправится, — просипел тот, кто стоял возле головы бабушки.
— Так, вон отсюда! Пока старушка жива, не дам ее измерять! Вон!
— А мы уже замерили! Опоздали вы!
Старушка выжила. Я ее однажды встретил через шесть лет после выписки — заехал к ее соседям на вызов, а бабушка сама полет огород. Я зашел к ней, она меня узнала, сообщила, что чувствует себя хорошо, работает, а недавно ей исполнилось 96 лет. Я спросил про тех поторопившихся внуков — они оказались правнуками и утонули по пьяной лавочке в тот год, когда мы оперировали старушку из хирургии.
Несколько раз я прогонял желающих снять мерку с тяжелобольных родственников, и каждый раз мои пациенты выздоравливали, несмотря на довольно неблагоприятный прогноз. Как это объяснить — не знаю. Может, больные поправляются назло родственникам — типа не дождетесь?..
А еще ведь есть нетрадиционные способы лечения. Умолчу о моче, иголках, травах и прочем, а расскажу, о керосине.
Однажды я оперировал женщину 47 лет — у нее было желудочное кровотечение. На операции я нашел рак желудка IV степени с прорастанием в соседние органы и множественными метастазами. Операция свелась к паллиативу: я прошил основные сосуды, питающие желудок, кровотечение остановили, но жизнь не спасли. Обычное дело при запущенном раке.
Родственникам я объяснил ситуацию, те загрустили, но ненадолго. Через три дня в ординаторскую пришла странного вида женщина в платочке:
— Здравствуйте, доктор, я лечу рак керосином. Удивительно, но на самом деле многим помогает.
— Рак? Керосином? — Я не верил собственным ушам. — Это как?
— По специальной схеме. Вот тут все по часам, по каплям прописано, а вот керосин, — женщина извлекла из сумки большущую бутылку. — Возьмите!
— У нас здесь лечебное учреждение, а не знахарская лавочка. Я не могу лечить керосином, я врач!
— Доктор, хуже ей все равно не будет, — сказала женщина, имея в виду пациентку с раком желудка. — Вы просто попробуйте. Вот увидите, поможет!
— Швы снимем, выпишем, дома лечите ее хоть травами, хоть бензином. А здесь больница, если вы не заметили, мы так не работаем.
— Давайте я полечу, — предложила женщина.
— Еще чего! — возмутился я.
— Тогда сами попробуйте.
— Вы и в самом деле не понимаете, что я не буду давать больной керосин? Меня ж за это могут с работы выгнать, отобрать диплом, и вообще это ерундистика!
— Да в небольших дозах, по схеме! — снова принялась убеждать меня знахарка.
Женщина с полчаса пыталась склонить меня на свою сторону, но я был непреклонен.
— Хорошо, я оставлю вам керосин и схему, — сказала она, решив, наконец, уйти. — Подумайте. Чем раньше начнете, тем у нее больше шансов выздороветь.
— Ненормальная! — сказал лор Артур, глядя вслед знахарке. Я кивнул, соглашаясь.
Рана живота зажила, я снял швы и выписал женщину домой умирать. Медицина была бессильна ей помочь. А керосином мы заправили дежурные лампы, стоящие на каждом посту на случай отключения электроэнергии.
Прошло три года.
— Доктор, а вы меня не узнаете? — спросила симпатичная цветущая женщина, встретив меня на улице.
— Нет, — покачал головой я. — Напомните.
— Я Варвара Вальцева, вы три года назад оперировали меня по поводу желудочного кровотечения. У меня рак желудка был.
