основания были светлыми. И она такая худая. Наверное, у нее что-то в прошлом. Может, ее преследует мафия. Ему на это плевать. Он в эти дела ввязываться не собирается. Она казалась голодной. И усталой. Она придет. Он сделал несколько па сиртаки вокруг обеденного стола. Так он танцевал накануне, когда Сейра подглядывала за ним.
Она была голодна Фасоль, яблоки, овсянка подходили к концу, у нее не осталось денег, а до начала работы еще целая неделя. Она согласилась прийти, потому что она чувствовала запах бекона, который он жарил себе на завтрак, представила, как он шкворчит на сковородке и покрывается корочкой. Глаза Сейры наполнились слезами.
12
Каждый день Мартин ездил на работу в свою компанию по продаже и обслуживанию компьютеров. Каждый вечер он сидел в маленьком доме в Кейп Код. Он оставил вещи Сейры в шкафу. Мартин прочитал ее дневник. Записи начинались еще до их встречи, когда она получила стипендию от Бостонского университета и приехала из Небраски. Тогда она встречалась со студентом последнего курса университета по имени Крис Петерсон. Кроме того, за ней ухаживал какой-то Расс. «Я собираюсь писать то, что мне интересно, и о том, что нужно изменить в себе», — писала Сейра Мартин заставил себя прочитать все, месяц за месяцем, день за днем, не пропуская ничего из того, что она записывала до встречи с ним. Оказывается, Сейра столько читала! Она делала длинные выписки из книг, о которых он даже не слышал, спорила с авторами, составляла списки действующих лиц, формулировала «основное содержание», выделяла «темы», писала о «литературных периодах». Много места занимали ее воспоминания о брате Джо. «Не объясняется ли наше отрицательное отношение к браку тем, что мама и папа были так несчастливы. Джо обвиняет маму. Он не логичен. Он хочет, чтобы я стала сильной, и в то же время считает, что все беды от того, что мама была слишком сильной Она должна была стать такой. Все эти годы именно ей приходилось растить, учить, наказывать нас. Папу мы почти не видели».
Каждый год она изучала для себя какую-то новую науку. Один год это была география. На следующий год она принималась за негритянскую литературу. Как будто ей не хватало школы. Джо утонул, когда ему было шестнадцать. Сейра не обмолвилась ни словом о том, как это произошло. Она писала о том, как их семья вернулась обратно во Фредсбург в Небраске и осела там, когда отец ушел на пенсию, как она поступила в Бостонский университет, чтобы быть независимой и стать специалистом в библиотечном деле.
По ночам Мартин бродил по дому. Он пил портвейн и шерри прямо из горла и долго смотрел на освещенные окна соседних домов. Мужья, жены, дети. Он уставился в зеркало, висевшее в холле. Однажды, отлетев от его удара, Сейра ударилась о зеркало, и оно разбилось. На новом зеркале уже не было граней и выгравированных цветов. Сейра очень жалела о старом зеркале Когда лучи солнца падали на его грани, они переливались всеми цветами радуги. Они с братом частенько играли со старым зеркалом. В дневнике он прочитал, что Сейре не хватало брата. Мартин пытался найти записи о том, как утонул Джо. Но упоминаний об этом не нашел. Он думал над тем, что ему делать с ее засохшими фиалками. Сейра мечтала о муже и детях и задавалась вопросом, сможет ли она вырастить их так, чтобы они в дальнейшем не испытывали к ней вражды. Она устроилась на временную работу, чтобы платить за учебу в Бостонском университете. «Я хочу стать честной, сильной и доброй». Такая симпатичная, хорошо сложенная блондинка — кто бы мог подумать, что она так озабочена проблемами обмана, лжи? Однажды она приготовила выступление на одну и ту же тему для двух разных семинаров в университете, и это тревожило ее. «Честно ли это», — писала она. Иногда ей приходилось придумывать предлоги, чтобы уклониться от встречи с Крисом, Рассом или еще одним, Фредом Трилином. Она чувствовала себя ужасно от необходимости прибегать ко лжи. Мартин пропускал бесконечные страницы, заполненные выписками из работ разных авторов — Кливера, Малколма X, Пруста и Бубера. Так он добрался до записи о том, как она пошла в церковь и встретила Мартина Берни. Она почувствовала, что это был человек, которому она могла бы открыться, писала Сейра. Он показался ей добрым и понимающим. Он предупреждал ее, если вдруг должен был задержаться. Он хорошо относился, как ей казалось, к ее родителям. У него было хорошее место, и он стремился к продвижению по службе. Ее сердце начинало биться учащенно, когда он подавал ей пальто или когда их руки нечаянно встречались. «Физическая привлекательность очень важна, — писала Сейра. — Она делает брак прочным». Она мечтала выйти за него замуж. Она бы готовила ему то, что он любит. Она бы держала дом в порядке. Он всегда был бы одет во все чистое. Она бы постаралась быть хорошей женой, чтобы он был с ней счастлив. На одной из страниц дневника она написала — Сейра Берни и Сейра Грей Берни, чтобы посмотреть, как это выглядит.
Мартин включил телевизор. Шла программа для полуночников. В рекламном объявлении симпатичные женщины толковали о достоинствах мыла, о том, как помыть пол на кухне и покрыть мастикой мебель. Это как раз то, к чему он всегда стремился — вернуться домой, а там тебя всегда ждет жена Совсем как мама раньше. «Почему считается, что женщины и мужчины должны различаться во взглядах и поступках? — задавалась вопросом Сейра. — Кому это нужно?» А все это ее оригинальничанье. Может, ее сейчас носит где-нибудь по волнам в ее черной пижаме, которая совсем не скрывает ее многочисленные синяки. Мартин схватил обеими руками горшки с засохшими фиалками и принялся вытряхивать их в унитаз, пока туалет не засорился. Тогда он опустился на сиденье и заплакал. Если бы у них был ребенок, то хотя бы частица ее была сейчас с ним. Ей так хотелось ребенка. Он читал всю ночь. Она любила его. Теперь он это видел. Он сидел и всхлипывал, дойдя до описания замечательных дней накануне их свадьбы и медового месяца. «Счастье» — было написано на странице. Вот так, просто — «Счастье».
13
Сейра приняла душ, ополоснула волосы. Первое свидание после трех лет жизни с Мартином, думала она, глядя на себя в старенькое потускневшее зеркало. Однажды, еще до того как они были помолвлены, Мартин сказал ей: «Если ты станешь моей женой, а потом решишь бросить меня, я убью тебя и того, к кому ты уйдешь». «Мартин так романтичен», — сказала она тогда своей соседке по комнате. Она прошлась по дому. Стены спальни были в трещинах, но теперь они хотя бы были чистыми. За шесть неполных дней в Сидер Фоллз она уже наполовину отмыла дом и была счастлива, что у нее есть занятие, счастлива своим одиночеством. Когда у нее появятся деньги, она купит все необходимое для ремонта, а миссис Неппер заплатит за краску. Сейра обрезала черенки листьев фиалки и посадила их в землю. Она улыбнулась, взглянув на ряд горшочков, из которых торчали повернутые в одну сторону мохнатые зеленые ушки. Ей вдруг захотелось услышать мягкий южный говор Карен Фейрчайлд Карен была признанным экспертом по фиалкам, и именно она научила Сейру, как их рассаживать. Сейра вспомнила, как сна, накрывшись подушкой, слушала по телефону голос Джоан в домике на пляже. Сегодня, примерно в это время, Кристин, Карен, Джоан и Мэри встречаются у Кристин. «Они думают, что я умерла. Они поплачут вместе и поговорят о том, как я утонула восемь дней назад». Слезы выступили у нее на глазах. Листья фиалок, казалось, прислушиваются к отзвукам событий последних восьми дней. Ее прежняя жизнь тоже осталась позади, и теперь ей тоже надо заново пускать корни. Она смахнула слезы и решила думать о чем-нибудь приятном. О еде, например. За весь сегодняшний день у нее не было ничего, кроме овсянки на воде и яблока. Когда она напомнила себе, что собирается к Бену Вудворту, ей стало неловка. Вздохнув, она натянула брюки, надела чистую рубашку с длинными рукавами и сунула ноги в сандалии. Настоящий ужин. При мысли о сочном жареном мясе, овощном гарнире, горячих тостах, на которых тает масло, ее рот наполнился слюной. Наконец, она решила перестать думать о бокале, в котором сверкает и пенится вино, о цыплятах, истекающих соком, и занялась своей внешностью. Она смыла губную помаду. Никакого макияжа Только сделать темными брови в тон парику. Она приоткрыла кухонную дверь. Почти совсем стемнело. Пробравшись сквозь кусты сирени, она оказалась у задней двери дома Бена. Никто ее не увидит.
— Входите,— сказал Бен, придерживая дверь кухни.
