лиц смотрели на нее в номере нью-йоркского отеля. «Теперь ты наконец будешь знаменитой».
Ее романы, все ее романы были с ней, когда она упала, почувствовав прикосновение рук Пола. Тут ощущение времени вернулось к ней. Она вскочила на ноги, подхватила свою юбку, мешавшую ей бежать, и бросилась прочь – перепрыгивая через две ступеньки вниз – за первый поворот извивающейся дороги.
Внизу туман накрывал следующий поворот дороги; Мэри прислушалась к звукам шагов по гравию сзади нее, но услышала только, как летит самолет, как поют птицы.
Когда она обернулась, за ней никто не следовал.
Бледная женщина в красном платье бежала сквозь туман, все более рассеивающийся по мере того, как она спускалась.
Наконец, как призрак, показалась вилла. Мэри устремилась в долину, перебежала через дорожку к белой французской двери.
Никого не было. Ни один звук не доносился до нее из прихожей и холла. Она пошла по ступенькам наверх, забежала в свою комнату с балконом и закрыла – защелкнула на замок – обе двери.
Она стояла спиной к дверям, задыхаясь и пытаясь перевести дух. Растрепанная женщина в зеркале напротив выглядела незнакомкой: ее лицо было залито слезами, а волосы прилипли ко лбу и спутались. Она вспоминала воду озера, пенящиеся волны, разбивающиеся о скалы далеко внизу, футов двести отсюда…
Она задержала дыхание, прислушиваясь, не раздастся ли какой-либо звук. Предметы вокруг нее казались сделанными из белой глины, побелевшими от чувства ужаса, которое возникло, когда она представила себе свою смерть от падения с такой высоты.
Она стояла так, не замечая времени, пока не увидела луч солнца на ковре. Она попыталась рассмотреть что-нибудь сквозь стеклянную дверь, но изгиб балконной решетки вызывал у нее головокружение. Вдруг она испуганно вздрогнула: зазвонил телефон.
Может быть, это Пол? Ее рука потянулась к телефонной трубке, потом дернулась назад, как будто один только звук далекого голоса мог убить ее. Но, в конце концов, она решилась ответить:
– Алло?
– С вами все в порядке? – Это было голос Дана.
– Да. – Мэри смогла только слабо выдохнуть в трубку.
– Вы закрыли дверь?
– Да-да, – ответила она. – Голос Дана был нитью, связующей ее с нормальной жизнью. Она дрожа медленно двигалась за этим голосом.
– Я видел вас обоих в крепости. Я пошел за Полом. Может быть, мне следует предупредить Хьюда?
«Я видел вас обоих в крепости». Рука Мэри, в которой была трубка, задрожала.
– Но я был слишком далеко… Я не мог… – Голос Дана дрогнул и затих.
– Не беспокойте Хьюда. Со мной все в порядке.
– Мы должны перевести вас в другой номер. Или вообще переселить вас отсюда.
– Нет. – Голос Мэри теперь звучал твердо. – Я закрылась на все замки, да кроме того вокруг люди.
– Я понимаю, что вы совершенно обессилели. Может быть, вы сможете уснуть?
– Я… даже не знаю.
– Через несколько минут принесут ваш завтрак. Я проследил: Пол еще не возвращался на виллу. Попытайтесь отдохнуть.
– Спасибо вам, – прошептала в трубку Мэри.
Она долго продолжала стоять на том же месте, с трудом переводя дыхание.
Наконец послышались шаги в холле, сопровождаемые звоном серебряных приборов на подносе, и в ее дверь постучали.
– Завтрак, – громко сказала Мэри. Банальное слово вернуло ей атмосферу обыденности, нормального голода, нормального солнечного света, нормальных звуков машины, проезжающей по мощеной дороге внизу.
В комнатах рядом с ней находились обычные люди, все они пили свой утренний кофе. Она забрала из рук служащего свой поднос с едой и снова тщательно закрыла дверь.
Она сможет отдохнуть. Она сможет принять горячую ванну.
Она стащила с себя влажную одежду. Она вышла из оцепенения, мысли успокоились. Она вообще ни о чем не думала.
Она помыла голову, хорошенько высушила волосы, уложила их. Потом села и хорошо, вкусно позавтракала. Она чувствовала голод. Она была живой.
Пол не последовал за Мэри. Он стоял у стены, сердце его прыгало в груди. Он наблюдал, как она убегает от него и ее красное платье мелькает на фоне крепости и исчезает в тумане.
Пол огляделся вокруг, как будто он еще никогда не видел ни деревьев, ни травы, ни руин крепости. Он стал спускаться вниз, в город. Туман рассеивался под лучами солнца. Он прошел мимо птичьего двора, остановился и уставился на цыплят.
Мэри больна. Он смотрел на цыплят и думал о том, что Бет может поместить Мэри куда-нибудь – в какую-нибудь психиатрическую клинику.
Вдруг Пол воскликнул:
