Гарри Шлёдер вопил, Гарри Шлёдер хрипел, Гарри Шлёдер издевался надо мной:
— “Мое имя смрадно более, чем птичий помет днем, когда знойно небо. Мое имя смрадно более, чем рыбная корзина днем, когда солнце палит во всю силу. Мое имя смрадно более, чем имя жены, сказавшей неправду мужу… О-о-о! — вопил Гарри Шлёдер, — почему мое имя смрадно? Разве я творил неправду? Разве я отнимал молоко у грудных детей? Разве я убивал птиц бога? Я чист чистотой феникса. Я чист!..”
— Будешь слушать? Тебе не мешает?
Я махнул рукой и побрел в ванную. Хэссоп притащился туда же с кофейной чашкой в руке.
— Ты никогда не задумывался над тем, почему человек мыслящий разделен на нашей планете на несколько весьма отличных друг от друга видов?
— С точки зрения кролика или тигра это, наверное, не совсем так, — проворчал я, намыливая себе плечи.
Хэссоп фыркнул:
— Даже в этой комнате сейчас находятся два вида. Я представляю более древний, почти вымерший, а ты — новый, который, боюсь, и завоюет окончательно всю планету. Мы, правда, разные люди, Эл. Это так. Мы и не можем не быть разными, ведь такие люди, как я, годами валялись в сырых окопах, годами жили только нелепой надеждой возвращения в мир! Это не могло не изменить нас! И изменения, замечу, коснулись в нас как раз того странного и загадочного, что передается от одного человека к другому вместе с его плотью и кровью, но никогда при всем том ни тем ни другим не является. Это как электричество, Эл, — все знают, как оно зажигает лампу, но никто не может сказать — как оно выглядит… Разрушенные дома, Эл, можно восстановить, вместо потопленных кораблей построить новые, вот только человека восстановить нельзя. — Хэссоп усмехнулся: — Соорудить человека в общем-то гораздо проще, чем срубить дом или вырезать табакерку, но некоторые вещи, делающие человека человеком, просто так соорудить нельзя. Те, кто пережил первую мировую, эпидемию испанки, великий кризис и большой бум и все-таки остался жив, сейчас — археология, нечто вроде шумерских городов или Колизея. Я говорю так потому, что, гуляя по улицам, обращаю внимание не только на рекламу, но и на людей. Мне все более кажется, что я попал в иной мир.
— Не понимаю.
— Мой вид, — терпеливо пояснил Хэссоп, — развивался более миллиона лет. Он питался личинками и жуками, зернами и мясом, он голодал, он жаждал. Руки и мозг, способные изменять мир, сделали нас людьми, но эти же руки и мозг отняли у нас дело. Лестница — символ человеческого развития — превратилась в мягкое кресло автомобиля. Жизнь отдана на откуп машинам. А ведь люди моего вида, Эл, участвовали в создании так называемой культуры непосредственно. И каменотес, и ученый, и ремесленник… А вот вы, Эл, утратили связь между собой и вещами. Их дает вам машина, которую вы и замечаете-то лишь тогда, когда она останавливается. То, что цветет яблоня или над океаном встает рассвет, оставляет вас равнодушными. Люди, подобные мне, знали истинный вкус хлеба и соли. Они умели, увидев расцветающее дерево, любоваться им. Они не знали, что именно связывает их с деревом, но они знали — такая связь есть! А вы, Эл, едите химию, пьете химию, дышите химией. Жизнь проходит для вас в полумраке кино и дансингов. Ваши фрукты утратили вкус. А ведь когда-то они были такими же шедеврами природы, как мозг Шекспира или самого Леонардо! Вы — другие. Не умея создать самого крошечного моллюска, вы умеете разрушать миры.
— Послушайте, Хэссоп, я кажусь вам идиотом?
— Нет, ты не идиот, Эл. К твоему счастью, жизнь твоих родителей протекала ровно. Щитовидная железа в порядке, организм достаточно напитан йодом, эндокринные железы функционируют нормально. Я говорю как врач, можешь мне верить. Я не первый год слежу за твоим организмом. Твоя кожа не пигментирована до черноты, адисонова болезнь минула стороной. Ты — нормален, Эл. Но ты нормален не в нашем смысле.
Он хотел продолжать, но я в бешенстве ударил кулаком по воде:
— Замолчите!
— Ладно, — сказал он, допивая свой кофе.
Зато шеф был взволнован не в пример Хэссопу. Еще у порога он протянул руки, засеменил ко мне:
— Эл! Это было самое короткое твое дело!
Но мне было не до комплиментов. Я сразу же попросил магнитофон.
Шеф и Хэссоп вопросительно уставились на меня.
“А-а-а!.. — догадался я. — Ждут, что же я все-таки им окажу, я — победитель”.
И включил микроскопический звуковоспроизводитель.
Шипение, шорох, скрип…
Как зачарованные мы следили за скрипом и шорохами и вздрогнули — одновременно, вдруг. Вздрогнули от внезапного, ворвавшегося в комнату шумного дыхания вконец загнанного человека, от выстрела, прорезавшего шумы, и, наконец, от безумного вопля. Нечеловеческий, дикий, мертвый вопль!..
Шеф, морщась, потянулся к выключателю, но я остановил его руку. Дикий вопль, столь поразивший нас, вопль безумца, вопль сумасшедшего принадлежал не кому-нибудь, а самому Джеку Берримену, — великому профессионалу.
— Господи! Господи! Господи! — вопил Джек уже разбито и суетливо, уже покорно и униженно: — Господи! Господи! Господи!..
Он так и повторял, пока пленка не кончилась:
— Господи! Господи! Господи!..
Хэссоп потрясенно поднял на меня глава, но шеф не дал доктору заговорить, — сунул магнитофон в карман, выложил на стол лист бумаги, вечное перо и приказал:
— Пиши!
Я взглянул на шефа и усмехнулся. Он и знать не котел — что же случилось с Джеком?.. И все же только усмешкой я и ограничился. Сел, потянул к себе белый лист, снял колпачок с ручки. Но о чем мне писать?
О страхе?..
Что ж, я должен был наконец признать — мы, сотрудники Консультации, годами тренирующие свою плоть и нервы, постоянно, каждый день, каждый час, всего и всегда боимся.
Газеты, то радуясь, то тревожась, повествуют потрясенным читателям об устройствах, превращающих любую внутреннюю энергетическую цепь в систему подслушивающих точек; эти же газеты извещают читателей о бесшумном, почти абсолютном оружии, и все же мы — владельцы этого оружия — постоянно и всего боимся.
Черт побери! За мизерную сумму можно в любое время приобрести магнитофон, который автоматически уничтожится, если кто-то, кроме хозяина, решит прослушать записанную втайне беседу. Питание для такой аппаратуры не проблема — она функционирует за счет радиоволн, рассеянных в эфире планеты.
Великая тайная война, которую мы объявили себе!
Общество, лишенное частной жизни!
А когда люди перестают верить во всех и все, разве это не конец?
