Луна. Смутные тени. Душные ароматы лета, дубов, роз.
Мне надоело бездействие.
Особых развлечений сейф мне не обещал, но я нетерпеливо ждал того момента, когда им можно будет заняться.
И такой момент наступил.
Старик спал, в саду царило безмолвие, нарушаемое лишь цикадами.
Обойдя сад, я неслышно поднялся в кабинет.
Я не стал включать свет – три окна кабинета просматривались с южной стены. Я не думал, что за мной наблюдают, но рисковать не хотел.
Ночь… Микродатчики, разнесенные по всей стене, доносили до меня неясные шорохи.
Ночь…
Самое поразительное – Беллингер не снабдил сейф никакой дополнительной защитой.
Я справился с шифром за полчаса.
Больше всего я опасался звуковых ловушек, но, похоже, Беллингеру это и в голову не приходило.
Я включил потайной фонарь.
В сейфе, на двух его полках, лежали деньги, старые договора, какие–то документы, мало меня интересовавшие, зато я сразу обратил внимание на толстую картонную папку и на обшарпанный «вальтер». Вид у пистолета был вызывающий, но на месте Беллингера я бы завел оружие более современное.
И все же Беллингер держал в доме оружие…
Просмотрев документы, я обратился, наконец, к папке.
Наверное, воспоминания. Упреки в адрес Фаста и Стейнбека, похвалы Уилберу и Сарояну. Что–нибудь такое, я был в этом уверен.
С помощью фонаря я тщательно изучил положение папки в сейфе. При первой тревоге я должен положить ее на то самое место, где она лежала, и захлопнуть сейф. Это займет считанные секунды, но я должен быть готов. Все в сейфе должно лежать так, как предусмотрено стариком.
Я осторожно положил папку на журнальный столик. Микрокамера, вмонтированная в кольцо, была готова к работе. Я не испытывал никакого волнения от мысли, что в принципе, я, возможно, – первый читатель новой вещи весьма известного писателя. Я вполне был удовлетворен тем, что моя догадка подтвердилась – эти десять уединенных лет старик не сидел без дела.
«Человек, который хотел украсть погоду».
Недурное название, хотя прежде Беллингер предпочитал более краткие. «Генерал». «Поздний выбор».
Ладно. Я никогда не относил себя к рьяным поклонникам Беллингера.
6
Работая с камерой, я успевал еще и просматривать текст глазами.
Роман. Вовсе не воспоминания, как я думал. Роман.
И, кажется, с авантюрной окраской.
Полярное белесое небо, собачьи упряжки, скрип снега. Два датчанина пересекали ледник.
Гренландия. Я усмехнулся.
В своих бессвязных отрывистых бормотаниях Беллингер, кажется, упоминал Гренландию. Но в каком– то Другом контексте, не буквально, скорее как символ.
Символ чего?
История – это не рассказ о событиях, история – это, скорее, описание человеческих поступков.
Введение Беллингера мне понравилось. Мой взгляд на историю, пожалуй, был близок взглядам старика.
Тренированным глазом я схватывал страницу за страницей. Я пытался понять, в чем состоял замысел. В конце концов, может быть, именно из–за этого романа старик обрек себя на столь долгое одиночество.
Некий промышленник Мат Шерфиг (промышленник – в значении охотник, перевел я для себя) спасал вывезенного из Дании поэта Р.Финна.
Рик Финн. Р.Финн. Сорок второй год.
Собачьи упряжки споро неслись по снежному берегу замерзшего пролива. Шерфиг нервничал: поэт оказался человеком капризным, он никак не мог осознать, что Гренландия – это не Париж и даже не Копенганен. Рыбаки с риском для жизни вывезли из Дании опального поэта, и теперь Шерфиг обязан был доставить его на край света – в поселок Ангмагсалик. Мат Шерфиг нервничал. Ему не нравилось белесое, прямо на глазах выцветающее небо.
На перевалочной базе в снежном иглу Мата Шерфига и его спутника ожидали верные эскимосы Авела и Этуктиш. Честно говоря, Шерфиг был рад, что не взял их с собой в путешествие на побережье. Такая погода пугает эскимосов, ведь небо перед пургой выцветает от дыхания Торнарсука – злобного духа, главного пакостника Гренландии.
Злобный дух. Беллингер рассказывал о Торнарсуке со знанием дела. Он уделил ему внимание не меньшее, чем главным героям. Воздух, который выдыхает из себя Торнарсук, это воздух страха, насилия, крови. Даже Рик Финн, не знакомый с Гренландией, это почувствовал.
Я сразу отдал должное Беллингеру: старик, похоже, знал края, которые описывал. Человек, никогда не носивший кулету, вряд ли сможет так ясно описать эту шубу, не имеющую никаких застежек. Попробуй справиться с застежками на пятидесятиградусном морозе! Но дело было даже не в деталях, Беллингер знал, о чем пишет, иначе бы ему не создать той странной атмосферы, от которой даже по моей спине вдруг пробегал холодок.
Представления не имею, что могло загнать в Гренландию Беллингера, датчан в Гренландию загнала война. И насколько я понял, Рика Финна это вовсе не радовало. Он предпочел бы оказаться в Копенгагене. Даже рискуя попасть под арест (а Риком Финном интересовалось гестапо), он предпочел бы оказаться сейчас не под полярным небом, а в Копенгагене. Очутись он там, он даже не стал бы прятаться. Он просто отправился бы в свою любимую кофейню – в ту, что расположена прямо против городской ратуши, под башней, на которой раньше полоскался желтый флаг, не однажды воспетый в стихах Р. Финна. Он бы попросил чашку кофе и молча смотрел на башню. Там, наверху, из глубокой ниши выезжает на велосипеде бронзовая девушка, если с погодой все хорошо; если погода портится – жди дородную даму с зонтиком.
Окажись он в Копенгагене, он обошел бы все любимые с детства места: кафе на цветочном базаре, ресторан «Оскар Давидсон», расположенный на углу Аабульвара и Грифенфельдсгаде, тихие улочки, наконец, он просто посидел бы под бронзовой фигурой епископа Абсалона, застывшего, как все основатели больших городов, на вздыбленном навсегда коне.
А здесь?
Рик Финн с омерзением передергивал плечом.
Лед. Мрак. Собаки.
Меня, кстати, тоже окружала ночь, ничуть не менее тревожная, чем там, в Гренландии.
Беллингер никогда не был романтиком, уже в «Генерале» он предпочитал называть вещи своими именами. Рик Финн в его обрисовке не вызывал симпатии – растерявшийся, в чем–то сломленный человек. И мысли у него были соответствующие. Нацисты – дерьмо, правительство Стаунинга – дерьмо, потомки епископа Абсалона, отдавшие Данию немцам, – дерьмо, бывшие союзники – дерьмо, гений Гамсуна – дерьмо.
Все дерьмо.
Морозный воздух густел, снег злобно взвизгивал под полозьями нарт, собаки дико оглядывались. Иссеченные ветрами плоскости скал казались нечеловеческими щитами. Но если Мат Шерфиг думал: «Вот место, куда не придут враги, вот место, где Финн будет в безопасности», то сам Рик Финн думал: «Вот место, где все напоминает могилу, вот место, где можно растерять все надежды».
Говорят, поэты – провидцы.
Не знаю. Не взялся бы утверждать. Но этот Рик Финн обладал интуицией.
7
На мой взгляд (возможно, от того, что я торопился) роман Беллингера грешил некоторым многословием. Там, где злобных духов можно было просто упомянуть, он зачем–то пускался в долгие
