убито шесть или семь человек...
В госпитале я пролежал полгода: кости на переломах голени срослись, но плохо заживала рана, особенно в передней части. Даже вернувшись в полк, я несколько раз возвращался в госпиталь для обследования и долечивания. В 1950 году я завершил учебу в ВПА им. В.И.Ленина по специальности общевойскового факультета: защитил дипломную работу, сдал государственные экзамены по немецкому языку, истории ВКП(б) и тактике. Начав учиться в 1936 году, теперь я наконец-то получил высшее образование. В конце ноября этого же года в полках были скомплектованы школы по подготовке младших командиров. На должность замполита такой школы в 61-й артполк нашей дивизии и был назначен я. Но еще до этого меня вызвали в Управление кадров Советской Армии[58] в Москву и объявили, что хотят направить меня в ГДР[59] в аппарат Советской контрольной комиссии (СКК). Он был сформирован из сотрудников Советской военной администрации Германии (СВАГ), и председателем СКК был тогда генерал армии Василий Иванович Чуйков. В последних числах января я выехал на новое место службы и на месте был назначен старшим преподавателем Вечернего университета марксизма-ленинизма и фактическим руководителем его филиала в Лейпциге. По Потсдамским соглашениям Германия выплачивала репарации за нанесенный ущерб нашему государству. Очень многие предприятия были собственностью советского государства и поставляли в нашу страну свою продукцию. В Лейпциге было два таких мощных объединения: «Брикет» и «Трансмаш», их директорами были советские специалисты, как и многие на инженерных должностях. Для них и нужен был вечерний университет, в котором изучались история партии, история СССР, философия, политэкономия и международные отношения. Через три месяца после начала работы я получил звание подполковника: при том что майором я был с ноября 1942 года, занимая полковничьи и подполковничьи должности. На фронте меня это не занимало, а потом стало так, что «звание не дают — должность не позволяет, а должность не дают — звание мало».
Работа была ответственной и занимала меня целиком. Но мне пришлось снова засесть и за изучение немецкого языка. Все советские сотрудники в Германии обязаны были изучать немецкий язык по шесть часов в неделю: один час за счет нерабочего времени, другой за счет служебного. На второй год работы я был назначен уже начальником Университета марксизма-ленинизма и переехал в Берлин. Меня изредка привлекали к дежурству в кабинете начальника политотдела СКК (особенно в праздничные и выходные дни), и мне приходилось видеть наших знаменитых полководцев, включая Конева и Соколовского. В 1953 году Советское правительство начало передавать в собственность ГДР заводы, работавшие в счет выполнения репараций. Наши директора постепенно сдавали свои полномочия немецким директорам, которые до этих пор были номинальными администраторами, а теперь стали полновластными хозяевами. Из 160 или 170 находящихся в советской собственности предприятий ГДР было передано более 130. Аппарат управления репараций сокращали, начались отъезды сотрудников СКК в СССР. Однако вечерний университет продолжал работать.
Рано утром 5 марта 1953 года меня разбудила секретарь университета и сказала, что умер Сталин, — а у самой слезы на лице. Я немедленно оделся и ушел в политотдел, начальник которого подтвердил всем собравшимся эту тяжелую весть и сказал, чтобы мы шли по своим местам. Секретаря я послал в магазин за черным и красным материалом: обвили раму портрета Сталина двухцветной красно-черной лентой, и выставили ее в окне нашего здания, фасад которого выходил на главную улицу Карлсхорста — пригорода Берлина, где 8 мая 1945 года была подписана капитуляция Германии и где теперь располагался аппарат СКК. Занятий в университете не было, и я решил побродить по ближайшим к городку улицам: гремела гроза, улицы Берлина как-то притихли и опустели. У всех возникала мысль: как теперь будет с марксистско- ленинской наукой, кто ее будет развивать, защищать, кто заменит Сталина? В Центральном клубе и зрительном зале собрался актив СКК. В президиуме генерал Чуйков со слезами на лице, не скрывая своей тревоги и озабоченности, вел траурное собрание. В Москву на похороны Сталина от СКК направилась делегация во главе с Чуйковым: она повезла большой венок к гробу Сталина. По радио беспрерывно передавалась траурная музыка — страна прощалась с человеком, который руководил ею более 30 лет, пережила трудное время коллективизации страны, вышла победительницей из смертельной схватки с отборными силами мировой реакции — гитлеровской Германией, залечила раны небывалой разрухи и опустошений, принесенных войной.
1 августа 1953 года СКК прекратила свою деятельность; Чуйков был отозван в СССР. Пост командующего советскими войсками в ГДР принял генерал Гречко, а пост Верховного комиссара (представителя СССР) должен был занять Семенов, бывший политсоветник при Чуйкове. Семенов еще не приступил к своим обязанностям, как в ГДР начался путч, поводом послужило установление сдельной оплаты строителям, что работали на центральных улицах города, возводя новые дома. У немцев работа всегда оплачивалась поденно, и новую систему рабочие приняли протестами. В один из первых июньских дней слушатели, прибывающие на занятия из центра города, сообщили, что там начались нападения на советских людей: переворачивают машины, избивают пассажиров. Это было начало путча, а утром отключились телефону многих советских учреждений. В городе стало тревожно; было известно, что сигнал к путчу был дан не только для Берлина, это было сделано и в других крупных городах ГДР. Комендант Восточного Берлина генерал Дибров ехал в танке и из открытого люка призывал путчистов прекратить свои действия, но в него полетели кирпичи, которых было много у строек. Генерал закрыл люк, а танк сделался красноватым от ударов кирпичей. В тот же первый день путча, рано утром, путчисты захватили руководителей правящих партий, входящих в Национальный фронт ГДР. Был захвачен лидер ХДС (Христианско-демократического союза), старичок доктор Нушке, член правительства. Его привезли в Западный Берлин, поставили перед микрофоном и сказали, чтобы он ответил на три вопроса. Первым был: «Где сейчас правительство ГДР?» Он ответил: «На работе, на своем обычном месте. И я ехал на работу, а меня перехватили силой». — «А может, правительство в СКК?» — «Возможно. Мы часто там бываем». И третьим вопросом было: «Как вы оказались в Западном Берлине?» — «Вы сами меня сюда привезли». Микрофон убрали, а Нушке задержали.
Рано утром я проснулся от грохота танков — в Берлин вступила танковая армия генерала Бабаджаняна,[60] танки которой остановились на магистралях и перекрестках, граничащих с Западным Берлином; доступ антисоветским силам был перекрыт. Наши танкисты еще не заняли своих позиций, как генерал Бабаджанян на «ЗИМе» выскочил вперед и попал в толпу путчистов, которые пытались опрокинуть его машину. Сам Бабаджанян был маленького роста, худенький; он сидел в машине и на что-то надеялся — стрелять нашим военным не разрешалось. Бабаджаняна выручил из беды его начальник штаба — офицер могучего роста, с маузером на боку. Он подъехал на «Виллисе» и, не говоря ни слова, стукнул нескольких путчистов своим крепким кулаком, остальные разбежались. У Бранденбургских ворот был такой эпизод: путчисты сняли наш советский флаг над воротами, солдаты подняли новый, и тот сняли. Солдаты снова подняли наш флаг, и, когда путчист полез снимать его, наш танк дал один холостой выстрел. Больше к флагу никто не прикасался. Свой командный пункт генерал Бабаджанян перенес от Бранденбургских ворот в Карлхорст, и полевая армейская радиостанция развернулась у здания, которое занимал наш учебный комбинат. Штабные работники танковой армии Бабаджаняна расположились около здания университета, но сам генерал Бабаджанян не имел никакого помещения. Увидев меня, он спросил: «Подполковник, душа любезная, уступи нам свое здание». — «Не могу!» — «А если я прикажу?» — «Ваш приказ не могу выполнить, так как я подчиняюсь гражданским властям. Вот если мне прикажет мой начальник, то это другое дело». Начальник политотдела СКК Федотов отдал такое приказание, и мы передали здание военным. Когда я взял из сейфа необходимые материалы и вышел, у здания связисты уже тянули многоканальный кабель связи, и штабные работники стояли у дверей вместе с Бабаджаняном. Мой кабинет занял член Военного совета армии, и ему долго приходилось отвечать на телефонные звонки слушателей и сообщать, где теперь находится университет, — а на дверях университета я повесил объявление с указанием, где теперь находится канцелярия.
В эти дни был запланирован мой выезд в Лейпциг для организации приема экзаменов в филиале университета — и я отправился туда, несмотря на предупреждения о том, что это может быть рискованно. На автостраде машин было мало, на перекрестках над полотнами дорог у перекидных переездов стояли наши мотоциклисты. При въезде в Лейпциг на окраине города шоссе было перегорожено баррикадой, и около нее стояли толпы рабочих с ближайшего завода. Кончалась первая смена и должна была заступить вторая — вот путчисты и воспользовались этим временем, чтобы вывести рабочих на улицу и повести за
