Надпись на сердце
Борис Авксентьевич Привалов родился в 1924 году на Брянщине. Школу окончил в Москве. Учебу совмещал с работой, перепробовал много профессий: был актером, поваром, продавцом книг, экскурсоводом, сотрудником планетария. Во время Великой Отечественной войны был корреспондентом военной прессы, репортером Всесоюзного радиокомитета. По окончании Литературного института имени Горького — на профессиональной писательской работе.
В московских газетах и журналах Борис Привалов опубликовал более пятисот рассказов, фельетонов, очерков, рецензий. Много времени он отдал пропаганде произведений прогрессивных американских писателей — вышло десять книг рассказов, переведенных Приваловым (совместно с И. Савицким): «Глазами американцев» (1951), «Рыцари доллара» (1952), «Завоеватель» (1952) и т. д. Перу Привалова принадлежит также несколько сборников военных рассказов — «Обыкновенная жизнь» (1950), «Рассказы о смекалке» (1953), «Тайна сержанта Горленко» (1955), «Трижды убитый» (1958) и др. Но любимыми жанрами Бориса Привалова всегда были сатира и юмор. Дружба с выдающимся советским сатириком Евгением Петровым во многом определила дальнейший литературный путь Привалова. Именно Е. П. Петров напечатал в «Огоньке» в 1942 году первый его рассказ.
Вышедший в 1956 году в нашем издательстве роман-фельетон «Не проходите мимо», написанный Борисом Приваловым совместно с Бор. Егоровым и Яном Полищуком, выдержал несколько изданий и был переведен на многие языки как братских советских республик, так и за границей. Вместе с Егоровым и Полищуком Приваловым было написано много рассказов, которые вошли в книги «Получите и распишитесь» (1955), «Крестовый король» (1956), «Пыль столбом» (1957), «Тут что-то есть» (1958), «Бремя славы» (1958), «Капля внимания» (1959).
Последние годы Борис Привалов плодотворно работает над циклом юмористических повестей: «Веселый мудрец» (1958), «Нестерко — мужик озорной» (1960), выпускает сборники рассказов: «Чемпион болельщиков» (1958), «Кошки черных мастей» (1959) и др.
В сборник «Надпись на сердце» вошли в основном новые рассказы Бориса Привалова. Многочисленные поездки писателя по стране, встречи с людьми различных профессий, возрастов, воззрений — все это дало ему громадный материал для работы. В данном сборнике печатается часть большого цикла юморесок, написанного Приваловым за последний год. Они разнообразны по сюжетам и темам и в какой-то мере возрождают забытый в нашей юмористике жанр «очень короткого рассказа».
Борис Привалов — член Союза писателей, ответственный секретарь секции сатиры и юмора Московского отделения РСФСР.
ЧЕТЫРЕ ДАМЫ
ПАРИ
В гостинице, где жили я и мой друг фотокорреспондент, остановились американские туристы. Почти одновременно с ними прибыли несколько бразильских гостей, группа французов, делегация из Индонезии.
Возле подъезда начали дежурить группы школьников — собирателей значков и автографов. Некоторые энтузиасты до того увлекались самим процессом коллекционирования, что в азарте брали автографы не только у иностранцев, но и у местных жителей, которые заходили пообедать в ресторан гостиницы. Рассказывали, что один четырехклассник получил в свой блокнот подпись собственного папаши и спохватился только после того, как отец сказал:
— А что-то я давно не оставлял автографов в твоем дневнике! Пойдем-ка домой, посмотрим, как ты выучил уроки!
Когда я спросил у ребятишек, почему подавляющее большинство из них собирает значки, а не автографы, то мне поведали занятную историю. Когда в городе, по дороге с Московского фестиваля, на несколько дней остановилось около ста делегатов, для любителей автографов началась страдная пора, а «значкисты» приуныли: иностранные значки были делегатами все до единого раздарены по дороге к Москве и во время самого фестиваля.
Но юные собиратели допустили крупную ошибку, которую никогда бы не сделал взрослый коллекционер — они брали автографы бессистемно, у всех иностранцев подряд. Таким образом, каждому школьнику для того, чтобы его коллекция могла хоть и какой-то мере считаться полной, предстояло собрать около двух миллиардов подписей, то есть подписи всего населения Земли, кроме соотечественников. Эта задача непосильна не только для одного человека, но и для целого учреждения. Оттого-то обычно коллекционеры и собирают автографы по какому-либо принципу: один охотится за подписями знаменитых актеров, другой — известных спортсменов, третий — свергнутых королей, четвертый — всех знаменитостей вообще, пятый «собирает национальности», то есть мечтает иметь автографы на всех языках мира, и так далее.
Откуда ребятишкам было знать о таких тонкостях? Они искренне желали заполучить как можно больше «иностранных подписей» и не думали ни о чем другом, в том числе и о своих коллегах — собирателях значков, которые безмерно страдали от вынужденного безделья и страстно завидовали бурной деятельности «автографистов».
А когда делегаты фестиваля уехали, то выяснилось, что из ста возможных автографов юные коллекционеры набрали по сто пятьдесят, а кое-кто — по двести. При тщательном рассмотрении оказалось, что многие имена и фамилии — русские, только написаны иностранными буквами. Как же это могло случиться? Оказалось, некоторые «значкисты», изнывая от вынужденного бездействия, решили доказать, что собирание значков гораздо более возвышенная и значительная задача, нежели коллекционирование всех подписей подряд. Для этого они выпросили у своих старших братьев и сестер, которые более или менее были подкованы по части иностранных языков, автографы и затем путем различных обменно-коллекционных комбинаций пустили их в оборот.
После этого события авторитет автографолюбителей рухнул, и большинство из них переключилось на значки.
Ребятишки великолепно знали, какой турист из какой страны прибыл и куда поедет дальше, что ему понравилось, а что не приглянулось в их городе. Разговаривали они с иностранцами на сложной словарной смеси, которую один из американцев назвал «азбук-коктейль». Было всегда очень интересно и полезно участвовать в ребячьих разговорах. Я останавливался возле гостиницы, вынимал какой-нибудь значок и смиренно просил растолковать мне: какой он страны, в честь чего выпущен, что означает вот этот кружочек с веткой и все такое прочее. Одни — знатоки — высказывали свои соображения, а другие в это время рассказывали новости.
