Не проходите мимо

текущий им готовит. Озабоченные ходом событий, они скопились у окна кабинета, в котором товарищ Какаду, совместно с Елизаветой Калинкиной, составлял программу гастрольной экспедиции. В маленьком кабинетике, оклеенном серыми обоями, вот уже два часа продолжалась битва за репертуар. Товарищ Какаду сидел за столом, покрытым мышиным сукном, и священнодействовал над списком артистов. - Учтите. Прочувствуйте. Надо идти навстречу сельскому зрителю. Затрагивать колхозную тематику. О чем говорилось в сегодняшней передовице 'Красногорской правды'? О животноводстве и птицеводстве. А что такое наша газета? Орган областного руководства. Значит, руководство нацеливает нас на птицеводство и животноводство. А вы недооцениваете! Недооцениваете... - Почему же? Я, наоборот... - Наоборот не надо. Будет переоценка. Так что у вас имеется в наличии по поводу птиц и животных? Птиц и животных... птиц и животных... Во время разговоров товарищ Какаду нередко повторял одни и те же слова или части фраз. Можно было подумать, что В его голове спрятана патефонная пластинка. Запись на ней стерлась, и иголка ходит по одной и той же борозде. Калинкина нервно прохаживалась по комнате. Грушевидная голова товарища Какаду (где едят - пошире, где думают - поуже) раздражала Елизавету Прохоровну своим мерным покачиванием. - Есть ряд неплохих вещей, - сказала Калинкина. - А они отражают сельское хозяйство? Хозяйство... хозяйство... - Отражают, отражают, - в такт ответила Елизавета Прохоровна. - Мы так и решили - включить их в программу. Отрывки из романов 'Ясный берег' и 'От всего сердца'. - Во-первых, вы не имеете права решать, - заметил товарищ Какаду. - Решают наверху. А во-вторых, не та тематика: 'Ясный берег' - это что-то ко дню флота, а 'От всего сердца' - романсом попахивает... попахивает... попахивает... - Учтите: авторы - лауреаты... - Лауреаты? - переспросил товарищ Какаду. - Что ж вы мне раньше не сказали? Раз лауреаты - значит, можно... Ну, а по музыкальной части что? - Певцы исполняют арии из 'Чародейки' и 'Пиковой дамы'. - Автор не лауреат? - Нет. - Тогда не пойдет. И по теме не то - предрассудки, пропаганда карточных игр... Нам нужно другое - о птицеводстве... птицеводстве... птицеводстве... - Так у этого автора есть птицеводческий балет - 'Лебединое озеро', улыбнулась Калинкина. - Насчет лебедей указаний нет. Вот если б гусь... - Лебедь - это гусиный родственник, - быстро нашлась Елизавета Прохоровна. - Родственник? А нет ли тут семейственности? А вы знаете, что в прошлом году писалось о семейственности? - Очень хорошо знаю. - Очень не надо. Это может привести к перегибу. Лебедя не надо... А что исполняют разговорники? Прошу подбирать репертуар в разрезе поднятых мною вопросов. - Сцена из комедии 'Волки и овцы', монолог из пьесы 'Овечий источник'. - Волки... волки... волки, - прощелкал товарищ Какаду. - Гм... Ах, да! В позапрошлом году было указание их уничтожать. А в этой вашей комедии их как? - Обличают. - Это в свете решений. В свете решений... Перейдем к следующему вопросу. Ксилофонист. Что он может в колхозном смысле? Например, про МТС? - Ну, знаете! - не выдержала Калинкина. - Нельзя же так утилитарно подходить к программе. - Утилитарно... утилитарно... утили... Сбор утиля мы отразили еще в прошлом месяце. - Верно. Танцевальная сценка 'Мы приехали к вам в гости, вы нам сдайте тряпки-кости'. Сняли после первого же концерта. - Это не имеет значения. Главное - тема была отражена, отражена... отражена... Товарищ Какаду говорил размеренно, со скоростью одно слово в пять секунд. И сегодня чаще, чем когда-либо, патефонная иголка скользила по одной и той же борозде... Существовал только один верный способ вернуть товарища Какаду в русло беседы - произнести магическое слово. Магические слова живут не только в сказках. Они существуют и в мире реальном, что не мешает им обладать чудодейственной силой. Их много еще, магических слов. На смену фразе-отмычке 'Сезам, отворись' пришло прозаическое, но не менее действенное словосочетание; 'Я от Сезам Ивановича'. Едва оно прозвучит, как мгновенно распахиваются задние двери магазина, передний вход театра и даже объятия начальника Отдела кадров... Вместо древнего заклинания 'Встань передо мной, как лист перед травой' появилось энергичное и категорическое 'Явка обязательна'. И этого достаточно, чтобы заставить любого ответственного работника примчаться на собрание-заседание с резвостью конька-бегунка... К той же волшебной категории принадлежат: 'Согласовано наверху' (заменяет устаревшее 'По щучьему велению'), 'В порядке ведения' (бывшее 'Не вели казнить, вели слово молвить') и сладкозвучное 'Сумма прописью' (вместо 'Ох ты, гой еси, чего хочешь проси'). Удивительное действие оказывала на товарища Какаду любая фраза, содержащая в себе слова 'директива', 'инструкция'. Услышав их, он немедленно замолкал и настораживался. - Мне пришла в голову директивная мысль! - воскликнула Елизавета Прохоровна. - Что? Директивная? У вас? Почему? Вы же не руководящий работник... Вам могут приходить лишь инициативные мысли... Но слово 'директива' произвело необходимый спасительный эффект. Товарищ Какаду запнулся. Беседу можно было продолжать. - Надо еще включить в программу жонглера, - предложила Елизавета Прохоровна. - А как у него тематика? Как решена проблема подъема целины? Целины... целины... - Плохо решена. Недоучитывал до сих пор. Но, несмотря на это, десять лет пользуется неизменным успехом. - Десять лет назад я работал в другом месте. Поэтому за его репертуар не отвечаю. А сейчас пусть решает проблемы. - Хорошо, я с ним поговорю, - усмехнулась Калинкина, - но за успех не ручаюсь. - Тогда не поедет, не поедет... - Ну, а что вы предложите мне как фокуснику? Откликнуться на насущные вопросы повышения удойности крупного рогатого скота? Об этом, кажется, говорилось во вчерашней газете? - Говорилось. Правильно. Надо откликнуться. Как это отражено на сельскохозяйственной выставке? Показом экспонатов. И мы должны показом... Например, так... например, так... например, так.... Вы выносите на сцену большую охапку кормов. Сено и прочий силос. Накрываете это плакатом. Текст: 'Столько ест непородистая корова'. Переворачиваете плакат - текст: 'А вот что она дает взамен'. И вместо кормов под ним стакан молока. То же самое делаете второй раз. Кормов горсточка. А вместо стакана - бидон. Текст: 'А вот производительность труда породистой коровы'. Доходчиво, наглядно, сельскохозяйственно. - Слушая вас, - сказала Елизавета Прохоровна, - я всегда мечтаю об одном фокусе... - Мечтайте. Мне неизвестны инструкции, запрещающие мечтать. - Найти бы такую инструкцию: накрыть ею одного моего любимого начальника, потом поднять - ан исчез он. Нету его... - Пользуйтесь. Пока есть указания о развитии критики и самокритики пользуйтесь. Критикуйте. А я обязан терпеть ваши выпады. Но бригаду по вашему списку не пошлю. Нет у меня прямых инструкций на нецеленаправленный репертуар... репертуар... репертуар... Елизавета Прохоровна махнула рукой и вышла из кабинета во дворик. По печальным лицам актеров, стоявших под окном товарища Какаду, Елизавета Прохоровна поняла, что они слышали все обсуждение программы. - А мне, братцы, обидно не за себя, за зрителя досадно, - голосом Ивана Сусанина пробасил Бурлаков. Музыкант-виртуоз тоже был оскорблен до глубины души: - Жаловаться буду... Письма писать буду... - Писали уже, - пожала плечами Турнепсова- Ратмирская. - А товарищ Какаду сидит себе сиднем тридцать три месяца и три дня. Для меня всегда это остается загадкой: как такие люди попадают в искусство? Он ведь в 'Горводопроводе' работал, а после слияния с 'Облводкой' не у дел остался... И что его тут держат? - А за что его увольнять? Он ничего не нарушает. На все откликается, молвил малоформист Взимаев. - Зря ругаете руководство. Ей-богу, с ним легко обновлять репертуарчик. Деликатный человек - никогда не скажет: халтура, моя. Заглянет в инструкцию, и все в порядке! Так что понапрасну наваливаетесь на вполне приемлемую личность. Елизавета Калинкина молча слушала сетования своих коллег. Ее мысли были заняты предстоящей поездкой. - Но как быть с бригадой? - задумчиво произнесла она. - Как спасти номера? Где ее достать, дополнительную директиву? - Постойте, дети! - воскликнула прародительница местного чревовещания. Дополнительная директива... дополнительная директива... - Что с вами? - удивился эксцентрик. - Вы, видимо, стали заговариваться, как товарищ Какаду. - Это ничего... это ничего... Тьфу ты, нечистый дух!.. Будет нужная директива! Елизаветушка! Айда! И, оставив удивленных сотоварищей в скверике, Турнепсова-Ратмирская увлекла Калинкину за собой. Шум под окнами товарища Какаду стихал. Серый кабинетик нагрелся под лучами полуденного солнца. Стало душно, как в теплице. Товарища Какаду разморило. Он клюнул носом. Клюнул раз, клюнул два и впал в состояние блаженной дремоты. СОН ТОВАРИЩА КАКАДУ И снился чудный сон товарищу Какаду. Ему снилось, будто бы он назначен руководить всем искусством сразу. Выдали ему персональный 'ЗИМ', запряженный четверкой бронзовых коней, с возницей Аполлоном па ковровом облучке. Приезжает товарищ Какаду в свой кабинет, а в прихожей все девять муз сидят за секретарскими столиками и подшивают инструкции. - Мельпоменочка, - игриво потрепав музу по подбородку, сказал товарищ Какаду, - можете пускать драматургов! В кабинете стен не видно - кругом картотеки, картотеки... Каких только необходимых вещей в них нет! Инструкции, директивы, указания, цитаты, рецензии, отзывы, мнения и высказывания всех вышестоящих работников... Но больше всего тешили его взор никелированные, похожие на холодильники репертуарные автоматы. - До чего искусство дошло! - умилился товарищ Какаду. - Прежде напрягаться приходилось, ответственность нести, а теперь раз, два... дзинь-бум... - и отзыв готов. Машину не обманешь! Из прихожей донесся властный голос. - Опять Бомаршов, - поморщился товарищ Какаду. - Пьесу пришел проталкивать. - Распорядись насчет денег, Какадуша? - закричал Бомаршов с порога. Пьесу